对蒋碧微,有一种神秘的亲切感。
十二三岁时,有一回看电视,发现蒋碧微与我,是同一天生日。
很好奇。找来《徐悲鸿一生》。不读还好,读了一下子对蒋碧微这个人失望至极,从此再也没有从心里接受过她。
2003年,看到了《蒋碧微回忆录》。没等看完,就推翻了以往全部的残留想法。我知道,有一天,一定会为她写些什么。
蒋碧微个性极是彪悍。她一生惊世骇俗。少年与徐悲鸿私奔,中年与张道藩泥足深陷,晚年更惨遭张抛弃。
她舍弃了大师妻子的光环,追随癫狂的热烈的错爱,但那些所谓永远的唯美的承诺,都在时间里黯然死去,但蒋却有本事活得一无畏惧。单只这份愚勇,已胜过世间多少男子。
蒋晚年写回忆录,张道藩伪君子的嘴脸跃然纸上。分明是他要分手,却把责任都推到蒋碧微身上——“好了,现在一切都按照你的意思做了”。
一个女人,在六十岁的时候“被离开”,蒋碧微的反应是很有意思的——“没有人怀疑你对我的爱不够挚切、不够忠诚。真正的爱无须形体相连”。
不是谴责,不是哭闹,而是为对方找到开脱的理由。
或许可以这样说,男人可以把利益当作情感,而女人是把情感当作利益。
于蒋碧微,这是一个不可以认的错。认了错,这一生在爱情里的流离颠沛、所有的果敢与交付,都将全无意义。已至暮年,任谁也是无力承担。
她的选择是,哪怕爱情从来不曾存在过,也让自己相信,那是世间绝无仅有的至爱。
只有这样,才可以躺在回忆的骨架上,慢慢心安。