世上最能令饥肠辘辘的人感到心满意足的汤,说不定是意大利什蔬汤( minestrone)。这道汤也能满足疲倦的、忧虑的、遭逢不幸的、负债累累的、有着不大不小的苦恼的、热恋中的、身强力壮的,或者得应付任何一种乱七八糟的事情的人。

莫杜依子爵( Vicomte de mauduit)曾经对人表示或者是有人对莫杜依子爵说,吃是一门艺术,足可与人类选择用来逃避现实的其他方法相提并论。

在古怪却有趣的旧小说中,炉火上往往热着一壶水,
让人随时都能泡出一杯好茶。爱喝茶的人看了这段描写,心里却会很不舒服。他们要用新鲜的活水泡茶,可不要用表面上看来符合韦氏大辞典的定义,其实疲乏而又无滋无味的液体—换句话说,就是已煮过头到糟糕透顶的玩意儿。(海拔高度会改变烧开水的声音和速度,在高处煮开水似乎更吵。）

至于我,我会这样说,当水剧烈地冒着大大的气泡,看来好像就快跃出水壶,同时一改呢喃般的低吟,发出惊天动地的吵闹声,并且喷出蒸汽时,就是在沸腾了。(我有位从小就用饿式铜壸烧水的朋友,只用一向话来形容适合泡茶的水:“发了疯似的沸滚。”她从来不会光只是说,小面包或吐司必须烘热或很热,而会以同样铿锵有力的方式說,必须“热!热!热!不管那面包有多么千涩乏味,热字的发音都务必像斩钉截铁一般,激动有力。)
水煮到这喧嚣且怒气冲冲的一刻,就可以使用了,当然,这里有项先决条件是,煮水的容器必须千净且派得上一般用场,而不是纯粹用来研究水何时会沸腾的科学器皿。虽然很久以前我以为,已婚的人至少对于烧开水一事有先见之明,可是大多数人并不知道水也有煮到最恰到好处的一刻,再煮下去就会像烹调过头的炙烤牛排或火烧薄煎饼( crepe suzette)一样,太老了。

有好一阵子,我以为人只要一尝到婚姻之乐,便会得到新的智慧,那是一种随着婚戒自动滑进新娘手中的神秘知识。她终于在顷刻之间,彻底顿悟烧开水的方法。
这会儿,我的想法不一样了。我如今相信,是南方姑娘也好,不是也罢,甚至是处女也好,不是也罢,总之,没有多少妇女领悟到一个道理,那就是把水盛进锅中煮沸,受到很多条件的限制。水何时算烧开?到底是在什么时候,水才是水?
韦氏大辞典说,当水是无色无味的透明液体,由两份氢气和一份氧气组成时,它就是水。它可以是雨、是海,甚至是钻石的光泽。不过,我所谓的水……就是那位南方姑娘不会煮的水……指的是从水龙头里流出来的清澈好水,运气好的人则是从泉里或井里汲来的水,用来煮狼再好也不过。