要是有人以为只有早餐才能吃蛋，说这话的人可就太可怜啦。蛋有各式各样的做法，数也数不清。这种人大概就像一枚刚落地的鸡蛋一样，天真无知，浑然不知有种种的伪装,遑论各式精巧的发明、装置，都能引诱他和那枚鸡蛋。那么，就随他沉思考虑，倘若他不论明智也好，愚蠢也罢，在形形色色的蛋肴中，选择将一枚蛋敲开，盛在杯中，拌上一点柠檬汁、胡椒和手边正好有的别种调味料，并称之为生蚝，我们就只能指望，他前一晚酒喝得欢畅，觉睡得就算不香甜，也够满足了。

人类自从造出锅子，便开始烹制并屠杀炒蛋，这件事毋庸置疑。

我们脸上长出了黑眼圈,脑子里还响着维也纳舞曲的乐声,一边啜饮着香槟一边等着蛋熟。然后,我们拿着汤匙,把蛋吃掉,上床睡觉。

吃完这么一顿,你会觉得,不论命运有多少险阻,你都会毫发无伤,因为你已实实在在地享用一餐了。

（眼下我已经认命,弄清了一件事,如果我用的是熟悉的锅子,并且让分量恰好的无盐牛油恰当地分布到锅内各处,同时假如当时的星宿、风向,还有一般的情绪状态都相当良好和谐的话,那么我就能碰也不碰平铲,便煎出无懈可击的蛋卷。类似的情境往往是历史的偶然。）

当然,要确知自个儿打算吃下肚的,果真是枚新鲜的鸡蛋,最好的办法就是,养一只下蛋的母鸡。此一方案缺点不少,而我生而为人,从来就不觉得自己和一只鸡之间,存有什么感应(比起它们蠢笨、潦草粗糙又无所不食的躯体。鸡的头多少嫌太小了一点),遂一直安于让别人去照料鸡舍,就算买蛋比拥有一只鸡还昂贵也一样。

一枚尚未打破的蛋,说不定是世上最私密的事物之一。
蛋没破以前,你会觉得,鸡蛋的秘密全藏在蛋壳那美丽且冷淡无情的曲线底下,只有它自已晓得;壳色则或白或褐,或满布斑点。它一亮相,形体即已饱满无缺,而且母鸡几乎是不痛不痒的,便下了蛋。(蛋的本身大概没什么苦恼,可是事隔九年,生了两个女儿以后,我这会儿对母鸡有何感受,倒不是那么有把握了。说不定,我当初下笔太快。)蛋乖乖卧在干草堆上,无思无想,除非碰上雷雨交加,或者气温陡升,否则蛋可以保鲜好几天,取悦人的味蕾。