最后，阻碍在文学中描写疾病的还有语言的贫乏。英语能够表达哈姆雷特的思想和李尔王的悲剧，但没有用于颤抖和头痛的词语。最为单纯的女学生在陷入热恋时，有莎士比亚和济慈为她表述衷情。可是让一个病人试着向医生描述他的头疼，其语言立即就变得干巴巴了。并无任何现成的东西等待着他，他被迫自己去铸炼词语，用一只手拿着他的疼痛，另一只手拿着一团纯粹的声音——也许就像巴比尔城的人们最初做的一样，就这样把它们们挤揉在一起，而一个全新的措词则从手底部掉了出来。可能这是可笑的事，因为英裔公民中有谁能对这种语言随意放肆呢？对于我们来说，这是神圣之物，因此注定要死亡，除非美国人—其风气是更乐于创造新词而不是处理旧词—来帮助我们，并使这泉水涌流。不过我们需要的不仅仅是一种更为粗野、更为肉感、更为淫猥的新的语言，而是激情的一种新的等级。爱情必须下台以支持那一百零四度的高烧，妒忌要让位给坐骨的剧痛，失眠扮演的是恶棍的角色，英雄则变成了一种带甜味的白色液体—那有着飞蛾眼睛和羽毛脚的伟大王子，他其中的一个名字是三氧乙醛。