最后，阻碍在文学中描写疾病的还有语言的贫乏。英语能够表达哈姆雷特的思想和李尔王的悲剧，但没有用于颤抖和头痛的词语。最为单纯的女学生在陷入热恋时，有莎士比亚和济慈为她表述衷情。可是让一个病人试着向医生描述他的头疼，其语言立即就变得干巴巴了。并无任何现成的东西等待着他，他被迫自己去铸炼词语，用一只手拿着他的疼痛，另一只手拿着一团纯粹的声音——也许就像巴比尔城的人们最初做的一样，就这样把它们们挤揉在一起，而一个全新的措词则从手底部掉了出来。可能这是可笑的事，因为英裔公民中有谁能对这种语言随意放肆呢？对于我们来说，这是神圣之物，因此注定要死亡，除非美国人—其风气是更乐于创造新词而不是处理旧词—来帮助我们，并使这泉水涌流。不过我们需要的不仅仅是一种更为粗野、更为肉感、更为淫猥的新的语言，而是激情的一种新的等级。爱情必须下台以支持那一百零四度的高烧，妒忌要让位给坐骨的剧痛，失眠扮演的是恶棍的角色，英雄则变成了一种带甜味的白色液体—那有着飞蛾眼睛和羽毛脚的伟大王子，他其中的一个名字是三氧乙醛。

那确实没错：脱逃是最大的快乐，冬天在街头浪迹是最大的冒险。然而在我们再次接近我们自己家的门阶时，我们仍然很舒适地感觉到那些旧的拥有物、旧的偏见团团地环抱住我们。而自我，在无数个街角被宏扬、像一只对着无数不可接近的提灯火焰连连冲击的飞蛾样在猛撞猛击的自我，却隐藏和关闭起来了。又是那通常的门，椅子就像我们离开时一样放着，瓷碗和地毯上的棕色圆圈也一样。而这儿——让我们轻柔地查看它，尊崇地触摸它——则是我们从这城市所有的宝物中取回的唯一一件战利品：一支铅笔。

因为眼睛有这样一种奇异的特性;它只栖息于美之上,就像蝴蝶一样,它寻求的是色彩和温暖的乐趣。在像这样的一个冬夜,当大自然已是痛苦地在扮饰和装点自己时,它带回来了最美丽的奖品,小块的翡翠和珊瑚,仿佛整个地球都是由宝石构成的。它所不能够做的(此处说起的是普通的、非职业性眼睛)是以一种更为晦暗的方式来构成这些奖品。因此,在经历了对简单的糖食、对纯粹而未经融合的美的节食以后,我们开始感觉到了饱足。我们在靴子商店门前止住脚,找了一些与真正的理由风马牛不相及的借口,以结束在街道上那种风风光光的观览而退回到某个阴暗的居室中,在那儿,当我们顺从地抬起左脚搁到架上时,我们会问:“那么,做个矮子又会像什么样呢?”

因为眼睛有这样一种奇异的特性;它只栖息于美之上,就像蝴蝶一样,它寻求的是色彩和温暖的乐趣。在像这样的一个冬夜,当大自然已是痛苦地在扮饰和装点自己时,它带回来了最美丽的奖品,小块的翡翠和珊瑚,仿佛整个地球都是由宝石构成的。它所不能够做的(此处说起的是普通的、非职业性眼睛)是以一种更为晦暗的方式来构成这些奖品。因此,在经历了对简单的糖食、对纯粹而未经融合的美的节食以后,我们开始感觉到了饱足。我们在靴子商店门前止住脚,找了一些与真正的理由风马牛不相及的借口,以结束在街道上那种风风光光的观览而退回到某个阴暗的居室中,在那儿,当我们顺从地抬起左脚搁到架上时,我们会问:“那么,做个矮子又会像什么样呢?”

因为眼睛有这样一种奇异的特性;它只栖息于美之上,就像蝴蝶一样,它寻求的是色彩和温暖的乐趣。在像这样的一个冬夜,当大自然已是痛苦地在扮饰和装点自己时,它带回来了最美丽的奖品,小块的翡翠和珊瑚,仿佛整个地球都是由宝石构成的。它所不能够做的(此处说起的是普通的、非职业性眼睛)是以一种更为晦暗的方式来构成这些奖品。因此,在经历了对简单的糖食、对纯粹而未经融合的美的节食以后,我们开始感觉到了饱足。我们在靴子商店门前止住脚,找了一些与真正的理由风马牛不相及的借口,以结束在街道上那种风风光光的观览而退回到某个阴暗的居室中,在那儿,当我们顺从地抬起左脚搁到架上时,我们会问:“那么,做个矮子又会像什么样呢?”