你会以为这两个女儿是吵闹不休的孤儿,被硬塞给她,无期限地借住于此。但有些人在接受自己濒死的事实前,就是这副样子,有时
甚至到死前那一刻依然如此。那些比奎因太太脾性温和的人—表面来看如此—会表示,他们很清楚一直以来自己的兄弟姐妹、丈夫妻子或孩子有多恨他们;别人对他们何等失望,他们又对别人何等心寒;大家看到他们死了,会有多开心。他们很可能是在平静充实的人生终点,身边有满怀爱意的家人环绕时,忽然没来由冒出这通感慨通常感慨阶段会过去。但往往就在生命将尽的最后几个星期甚至几天里,他们会反复回首前仇旧恨,或为七十年前遭受的某次不公啜泣番。有一回,有个女人请伊妮德帮她从碗橱拿来一个印着垂柳图案的浅盘,伊德以为她是想看这件漂亮的收藏品最后一眼,寻点安慰。岂知她竟用最后那惊人的力气,把它砸碎在床柱上。
“这下我可以确定,我妹妹休想染指它了。”她说。
病人们往往宣称,来探病的人只是想幸灾乐祸一番,而医生则该为他们遭的罪负责。他们看到伊妮德就讨厌,因为她不眠不休耐力惊人,因为她有双不厌其烦的手,因为生命的甘露在她体内流淌不息,达成绝佳的平衡。伊妮德对此习以为常,她能理解他们承受的痛苦濒死的痛苦,以及有时令死亡也相形见绌的生之痛苦。