我父亲及其家人都对音乐毫无兴趣。他们对此不甚了解。他们相信自己对某种音乐类型的厌恶甚或敌意(从他们说“古典音乐”一词时的腔调中亦可见一斑)是基于个性力量、正直和不想被愚弄的决心。好像从一个简单的曲调发展而来的音乐说到底是在试图控制你,这是所有人都心知肚明的事实,可有些人
那些装腔作势、不朴素诚实
的人一打死也不会承认这一点。附庸风雅加上姑息纵容催生出了让人昏昏欲睡的交响乐、歌剧、芭蕾和音乐会。
小镇上大多数人都是这么认为的。但因为吉尔不是生长于斯,她无法理解这种根深蒂固、理所当然的心态。我父亲从没大肆宣扬过,也不觉得这是种美德,因为他压根儿不崇尚美德。他因吉尔是个音乐家而欢喜一不是因为音乐本身,是因为这代表吉尔足够怪异,就像她的衣着、生活方式和一头乱发一样古怪。选择了她就等于昭告世人,他对他们的看法。让那些试图勾引他的姑娘们瞧瞧。让艾尔萨瞧瞧。

乔治提起过艾奥娜神经过敏的事情,他指的是她现在这个样子吗?据艾尔萨说,艾奥娜在护士学校的那次精神崩溃是因为她脸皮太薄,导师又对她严厉过头。)你也许会以为她在拼命寻求安慰,但不管你怎么安慰都是不够的,她似乎都无动于衷。吉尔觉得艾奥娜的言语、笑声、吸鼻子的声音、黏糊糊的表情(她的手肯定也是黏糊糊的)都像是爬在身上试图钻进她——吉尔——皮肤里的小虫似的。

她指的是大厅门廊处凑在一块儿的那些年轻人。两个长相俊俏的女孩,一个仍穿着海军军装的年轻人,还有其他几个。望着他们,吉尔想明白了一件事:没人真的在伤心。艾尔萨或许是,但她自有原因。没人真的为乔治之死伤心。甚至那个在教堂里哭泣,看上去还没哭够的女孩也一样。这会儿,那个女孩大可回想她爱过乔治,认为乔治也爱过她—不论真相如何—再也不必担心他以任何言行来证明并非如此。而且他们谁也用不着纳闷,当簇拥在乔治周围的那群人大笑起来时,大家取笑的对象到底是谁,或者乔治到底告诉了他们什么。没有人再需要绷紧神经跟上乔治的节奏,或挖空心思地琢磨如何才能继续被他眷顾。

她以客人们的舒适为己任,询问他们的风湿病或其他小痛小病,笑着面对自己的不幸,一遍遍重复着很多人都遭遇了她这种损失,说有这么多人同舟共济,她绝不该怨天尤人,还说乔治不会希望朋友们为他悲伤,而应该感谢众人同心协力终结了战争。她用的一直都是高亢坚定的语气,带着愉悦的嗔怪,是大家在邮局里听惯的那种调调。所以人们反而惶恐不安起来,担心自己是否说错了话,就像在邮局里他们可能被告知笔迹潦草让人摸不着头脑,或者包裹没包严实一样。

艾尔萨明白自己的声音太过响亮,微笑过于频繁,还不停地给那些说不再需要的客人加荼。在厨房里温茶壶时,她说:“我也不知道自己是怎么回事。简直紧张无比。”

她说话的对象是后院对门的邻居尚茨医生。

“马上就会过去的,”他说,“你想要来一针镇静剂吗?”

随着餐厅门打开,他的声调也一变。“镇静剂”一词出口时已经换上专业而坚定的口吻。

艾尔萨的声调也变了,从绝望无助变成勇敢坚毅。她说:“哦,不用了,谢谢你。我会努力自己挺过去的。”