普通维也纳市民每天早晨翻看报纸时,第一眼看的不是议会讨论或者世界新闻,而是那座剧院的节目单—那座剧院在公共生活中具有的重要性,其他城市几乎无法理解。因为这座皇家剧院——城堡剧院——对维也纳人、奥地利人来说,不光是演员上演戏剧的舞台,它是把大千世界映射在其中的小天地,是色彩斑斓的光束,社会在其中审视自身,是唯一代表了正宗“宫廷做派”的高上品位。观众从宫廷演员身上看到榜样:如何穿着,如何步入厅堂,如何交谈,作为一个有良好品位的男人可以使用哪些言辞,又需要避免哪些言辞。

而是成为普遍人类中的一员。“名门”的含义不仅仅是家族借由这样的称号昭示出的社会地位,它也意味着犹太文化要通过适应另外一个文化,并且尽可能是一个普世的文化,让自己挣脱或开始挣脱犹太人聚居区强加给他们的各种缺陷、逼仄和小家子气。向精神世界的逃亡之旅,使得犹太人当中从事知识阶层职业的人比例畸高,对犹太文化来说这又变成了不祥的渊薮,正如他们此前专注于物质获取一样。这当然也是犹太人命运当中的永恒矛盾之处。

但是,存留在我内心深处的父亲以及他的自豪,迫使我这样低调,这是我无法抵抗的:正是拜他所赐,我才能感觉到唯一比较可靠的财富:那种内心自由的感觉。