走在维也纳的街道上,每隔六七个门口就会读到写着“皮肤病与性病专科医生”的牌子。在对梅毒感染的恐惧之外,更令人毛骨悚然的也是当时那种恶心而且剥夺尊严的治疗方式—今天已经没有人知道那些治疗方式了:一连好几个星期,梅毒感染者全身被涂满水银。这样的做法又会导致牙齿脱落以及其他健康方面的后果。

即便有这么多的供给,也仍然跟不上消费的需求。有些人不慝意在大街上追逐这些飘忽不定的蝙蝠或者悲伤的极乐鸟,他们希望能有个更舒适、更隐蔽的环境:要有灯光和温暖,有音乐和跳舞,有奢华的光环。给这些顾客提供性服务的是“密闭场所”也就是妓院。在那里,满是虚假奢华设备的“沙龙”里聚集着姑娘们,她们当中有些穿着贵妇人式的晩礼服,有些穿着松松垮垮的清晨睡衣。一位钢琴师演奏音乐,人们在喝酒、跳舞、谈话然后才成双成对地进入睡房。在某些高级的地方,尤其是在巴黎和米兰的国际知名店,这甚至会让涉世未深的年轻人产生种错觉:好像自己被一位有些放纵的社交界名媛邀请到了私人宅邸一样。此外,这里姑娘们的处境也比外面的站街女要好一些她们用不着在风里雨里,在肮脏的小巷中游荡,她们坐在温暖的地方,穿着打扮漂亮,有丰富的食物,尤其是有够多的酒可喝。然而,她们在真正意义上是老鸨的囚徒,她们穿的衣服定价极其昂贵,计算她们的房租变成了一门算术,其价格之高,就算她们当中最勤勉、最不知疲倦地接客的姑娘也还是欠着这样或者那样的债,从来也没法随自己的心愿离开这里。

正如正规军队会分成不同的骑兵、炮兵、步兵、防守要塞跑兵等兵种一样,这支浩浩荡荡的娼妓大军也分门别类。与防守要塞炮兵相当的是娼妓中那些占据城市中特定街区作为据点的人。这些地点大多是中世纪时设立绞刑架或者麻风病医院、墓地的地方,是那些无业游民、刽子手和其他遭受鄙视之人的栖身地。几个世纪以来,市民阶层都尽力避免在附近居住。政府主管部门允许将那里的几条小巷辟为色情场所:就像日本的吉原街或者开罗的鲜鱼市场一样,一个挨着一个的小矮房里坐着女人向外瞭望。这些廉价的商品,两班倒提供服务。到了20世纪那里还有两百到五百名妇女在从业。

娼妓当中相当于骑兵或者步兵的是那些“流莺”,她们人数众多,是在大街上寻找顾客的卖身女孩儿。在维也纳,她们通常也被称为“白线女”,因为警察给她们画出来一条看不见的线,标明哪些地方她们可以用作经营。她们在白天、黑夜,直到凌晨时分疲惫地在冰霜雨雪的街道上晃来晃去,穿着廉价的冒牌货,每当有人路过时,她们那满是倦容,已经妆残粉乱的脸上就挤出卖弄风情的笑来。这些女人没有情欲,却要给人提供情欲,她们从一个角落转到另外一个角落,走个不停,最终都会不可避免地走上同一条路:前往恩慈医院的路。自从这群忍饥挨饿愁眉苦脸的女人不再出现在城市的大街上以后,每个城市在我的感觉中都变得更加美丽、更加人性了。

今天的一代几乎无法想象,在第一次世界大战之前娼妓业在欧洲是如何遍地蔓延的。今天在大城市的街道上妓女已经不多见了,就如同马拉的有轨车也不多见一样,而当时满大街到处都有卖淫的女人,想要避开她们比找到她们还难。除此以外还有无数个“密闭场所”、夜店、歌舞场、有舞女和歌女的舞厅有性感应召女郎的酒吧。在当时,女性商品以不同价位全天候敞开供应。一位男人不用花多少时间、费多少劲就可以买来一个女人的一刻钟、一个小时或者一夜,就像买一包烟或者买一份报纸一样。在我看来,当代生活方式和爱情方式更加真诚和自然,没有什么比这一点更能有力地解释,为什么今天青少年有可能,几乎是自然而然地远离那些当时不可或缺的场所:并非警察和国家法律将卖淫从我们这个世界上铲除掉了,而是这个因为假道德而造成的悲剧性产品由于需求的减少而自行日渐消亡只剩下了很少的一部分。
面对这种并不光彩的境地,国家及其道德在官方上的态度从来都十分尴尬。从社会道德的角度,谁也不敢公开承认女人有自我出卖的权利;从人的生理需求的角度看,人们又无法摆脱这种能够疏导婚外性生活的方式。于是,当局采取一种具有双重性的办法来处理卖淫业:从业人员被划分为两类,一类是暗娼,国家权力将她们看成不道德的、危险的,从而要加以铲除另外一类是获得权力部门许可的娼妓,国家给她们颁发经营许可证并向她们征税。如果一位姑娘决定去当妓女,她可以从警察那里得到一份特别许可和一份经营证书。只要她愿意接受警察的查验,并且每星期两次在医生那里接受体检,她就获得了经营权,允许以自己认可价格将身体租出去。娼妓被当成众多职业中的一种,但是又没有得到完全的承认一一在这里我们可以看到道德邪恶马脚。比如,一位妓女将她的商品即她的肉体出卖给一位男人,而事后这位男人拒绝支付商定好的价格,她却不能对这个男人提起诉讼。在法律纠纷中,她的要求因为“有伤风化”而突然变成了不道德的行为,她也就无法获得权力机构保护。

我们这个时代的年轻男人和女人都个子高高,身材修长,留着短发,外表的样子已经让人感觉到他们可以成为很好的团队战友,而那个时代的两性哪怕彼此倾心也要保持距离。男人们蓄起长长的胡须为了显得好看,至少要留起浓密的上唇胡,以便来突出他们的男性性征,而女性穿的束身架则明确突出乳房这一女性性征,要让这一性征为人所见。在举止方面强势性别与弱势性别的差异也得到突出强调:男人要豪爽,有骑士风度,有进攻性,女人要腼腆、羞怯,有防卫性。他们分别是猎人与猎物,而不是同类。由于外表上不自然地拉开距离,两极之间内在的张力即色情只会强化。