……表面上看来,佩罗有可能是热衷于民间故事的最后一个人。他是朝臣,对于“现代”(“ moderne”)具有强烈的自觉意识,主持科尔贝(Jean- Baptiste Colbert)和路易十四的独裁文化政策,对于农民及其古老的文化并无同情之心。可是,他从口述传统搜集故事,加以改写,传入沙龙( salon);他调整故事语调,以便迎合比较世故的听众的口味。这么一来,“小红帽”故事中什么尖尖的路和针针的路,还有吃祖母的肉,这类无聊的东西都不见了……他没有偏离原来的故事线索,也没有因美化细节而损毁口述版本的粗俗与纯朴。他在周遭人士面前扮演说故事奇才的角色,仿如他就是亚马孙流域和新几内亚蹲在火边说故事的人在路易十四时代的化身。二十六个世纪以前,荷马或许用同样的方式整理他的材料;两个世纪以后,纪德(Gide)和加缪( Camus)也会再来一次。

当然啦,骗徒在民间故事里处处有,不独法国为然,美国中西部大平原印第安人的故事和美国黑奴流传的兔大哥系列故事更是知名。可是要说普及性,拔头筹的好像非法国莫属。正如前文说明的,每逢法国与德国故事遵循相同的模式,德国就偏向神秘、超自然与暴力,法国则一股脑儿转向农村,主角在农村能够尽情展现才能与计谋。

说故事的农民摭拾同样的主题,赋予性格方面的变异,添加本土风或减少异国味。法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感,德国的故事则偏向超自然、诗意、离奇与暴力。文化的差异当然不可能化约成公式,说什么法国狡诈而德国残暴之类,这就太武断了。但是,通过比较研究,从而辨明法国人赋予某些特殊的变异,以及他们说故事的方式所提供给我们有关他们观照这个世界的线索,这是办得到的。

说故事的农民摭拾同样的主题,赋予性格方面的变异,添加本土风或减少异国味。法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感,德国的故事则偏向超自然、诗意、离奇与暴力。文化的差异当然不可能化约成公式,说什么法国狡诈而德国残暴之类,这就太武断了。但是,通过比较研究,从而辨明法国人赋予某些特殊的变异,以及他们说故事的方式所提供给我们有关他们观照这个世界的线索,这是办得到的。

说故事的农民摭拾同样的主题,赋予性格方面的变异,添加本土风或减少异国味。法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感,德国的故事则偏向超自然、诗意、离奇与暴力。文化的差异当然不可能化约成公式,说什么法国狡诈而德国残暴之类,这就太武断了。但是,通过比较研究,从而辨明法国人赋予某些特殊的变异,以及他们说故事的方式所提供给我们有关他们观照这个世界的线索,这是办得到的。

说故事的农民摭拾同样的主题,赋予性格方面的变异,添加本土风或减少异国味。法国的故事倾向于写实、朴拙、黄腔与喜感,德国的故事则偏向超自然、诗意、离奇与暴力。文化的差异当然不可能化约成公式,说什么法国狡诈而德国残暴之类,这就太武断了。但是,通过比较研究,从而辨明法国人赋予某些特殊的变异,以及他们说故事的方式所提供给我们有关他们观照这个世界的线索,这是办得到的。

……一个寻常的鬼故事的法国版“贪吃鬼”(“ La goulue”,故事类型366),讲一个农村女孩坚持每天吃肉。她的父母无法满足她这个非比寻常的要求,只好从新下葬的尸体割下一条腿给她吃。第二天,她在厨房的时候,这尸体出现在她面前。死尸命令她洗右脚,接着洗左脚。她发觉左脚不见了,死尸喊道:“被你吃掉了。”然后,死尸带这女孩回到坟墓,把她吃了。这个故事后来出现英文版本,特别是由于马克·吐温的手笔而广为人知的“金手臂”,故事的发展如出辙,但是少了肉食的成分—看来就是这个成分使得这个故事对旧制度的农民有吸引力。

……一个寻常的鬼故事的法国版“贪吃鬼”(“ La goulue”,故事类型366),讲一个农村女孩坚持每天吃肉。她的父母无法满足她这个非比寻常的要求,只好从新下葬的尸体割下一条腿给她吃。第二天,她在厨房的时候,这尸体出现在她面前。死尸命令她洗右脚,接着洗左脚。她发觉左脚不见了,死尸喊道:“被你吃掉了。”然后,死尸带这女孩回到坟墓,把她吃了。这个故事后来出现英文版本,特别是由于马克·吐温的手笔而广为人知的“金手臂”,故事的发展如出辙,但是少了肉食的成分—看来就是这个成分使得这个故事对旧制度的农民有吸引力。

……一个寻常的鬼故事的法国版“贪吃鬼”(“ La goulue”,故事类型366),讲一个农村女孩坚持每天吃肉。她的父母无法满足她这个非比寻常的要求,只好从新下葬的尸体割下一条腿给她吃。第二天,她在厨房的时候,这尸体出现在她面前。死尸命令她洗右脚,接着洗左脚。她发觉左脚不见了,死尸喊道:“被你吃掉了。”然后,死尸带这女孩回到坟墓,把她吃了。这个故事后来出现英文版本,特别是由于马克·吐温的手笔而广为人知的“金手臂”,故事的发展如出辙,但是少了肉食的成分—看来就是这个成分使得这个故事对旧制度的农民有吸引力。

……一个寻常的鬼故事的法国版“贪吃鬼”(“ La goulue”,故事类型366),讲一个农村女孩坚持每天吃肉。她的父母无法满足她这个非比寻常的要求,只好从新下葬的尸体割下一条腿给她吃。第二天,她在厨房的时候,这尸体出现在她面前。死尸命令她洗右脚,接着洗左脚。她发觉左脚不见了,死尸喊道:“被你吃掉了。”然后,死尸带这女孩回到坟墓,把她吃了。这个故事后来出现英文版本,特别是由于马克·吐温的手笔而广为人知的“金手臂”,故事的发展如出辙,但是少了肉食的成分—看来就是这个成分使得这个故事对旧制度的农民有吸引力。

……一个寻常的鬼故事的法国版“贪吃鬼”(“ La goulue”,故事类型366),讲一个农村女孩坚持每天吃肉。她的父母无法满足她这个非比寻常的要求,只好从新下葬的尸体割下一条腿给她吃。第二天,她在厨房的时候,这尸体出现在她面前。死尸命令她洗右脚,接着洗左脚。她发觉左脚不见了,死尸喊道:“被你吃掉了。”然后,死尸带这女孩回到坟墓,把她吃了。这个故事后来出现英文版本,特别是由于马克·吐温的手笔而广为人知的“金手臂”,故事的发展如出辙,但是少了肉食的成分—看来就是这个成分使得这个故事对旧制度的农民有吸引力。

……可是晚婚,生育期短,又加上哺乳期长,怀孕的机会大为减少,家庭的规模自然受到限制。最严酷又最有成效的抑制因素当然是死亡,包括母亲自己的死亡、难产以及婴孩天折。死胎,他们称作 chrissons,有时候只是在不知名的集体坟场草草埋葬了事。婴儿有时候被自己的父母闷死在床上—根据主教发布的禁止父母和未满周岁的小孩同床共寝这样的事实来判断,这里说的意外事故相当常见。一家人挤在一张或两张床铺上,家畜围绕以便取暖。因此,父母从事性活动时,小孩成了无法置身度外的旁观者。没有人会把小孩当作一派纯真的受造物,也没有人会把孩童本身当作跟青少年、青年与成年判然有别,可以根据特殊的服装与行为风格而加以区分的一个明确的人生阶段。儿童一旦能够走路,就是跟在父母身边一起劳动。一到十来岁,他们就和农家雇工、仆人与学徒一样参与成人的劳力工作。

正如皮埃尔·古贝尔、路易·亨利( Louis henry)、雅克·迪帕基耶( Jacques Dupaquier)以及其他社会人口学家指出的,在现代法国初期的每一个地方,生活都是一场对抗死亡的无情斗争。在十七世纪诺曼底的卡吕莱( Crulai),未满周岁的婴儿夭折率是千分之二百三十六,在当今却只有千分之二十。十八世纪出生的法国人,有百分之四十五在十岁以前去世。年纪超过十岁的孩子,很少能够活到成年而双亲都还健在的。由于死亡这不速之客,少有父母活到生育年龄结束。婚姻平均维持十五年,只及当今法国人的一半,扮演杀手的不是离婚,而是死亡。在卡吕莱,五个丈夫当中就有一个丧妻然后再婚。继母四处增加,数目远超过继父,因为寡妇再婚的比例是十分之一,前夫或前妻的子女未必都像灰姑娘那样受虐待,但是兄弟姊妹之间的关系可能相当紧张。一个新诞生的孩子通常意味着清寒与赤贫的差别:就算他不至于过度消耗家庭的存粮,却可能在分祖产时,因为继承人的数目增加而使下一代分得的土地大为减少。

许多人甚至连这样的机会也不可得。于是他们成了有家归不得的一群,随同法国“流动人口”当中的无业游民载浮载沉,这包括在十八世纪八十年代多达数百万求生无望的人。是有快乐的少数,如凭一技之长走遍法国的技工,以及偶尔可见巡回各地的戏班子和江湖郎中;除了这些人,离乡背井意味着觅食求生的天涯路。流浪汉闯进鸡舍,偷挤牛奶,看到围篱上的晾晒衣物就顺手牵羊,看到马就偷剪尾毛(转手给家具装饰商有利可图),看到有人施舍救济就摆出种种苦肉计冒充残废。他们不断地从军又逃兵,四处冒充新兵。他们干起走私的勾当,拦路抢劫,扒手、卖淫样样来。到最后,他们沦落在济贫院,不然就是钻进树丛或干草堆,乡下佬从此一命鸣呼。

和他们的德国亲戚不相同的是,法国食人妖的角色简直就是富甲一方的地主。他们拉小提琴,探访朋友,睡在胖嘟嘟的食人妖太太身边心满意足地打鼾;22而且虽然庸俗透顶,爱好家庭生活和待客有方都是假不了的。难怪我们看到“皮山皮秀”(“ PitchinPinchot”)里头的食人妖蹦蹦跳跳进家门,背上背个大袋子,欢天喜地叫喊:“凯瑟琳,摆上大锅子。我抓到了皮山皮秀。”