那些伟大的人做了这样那样的事情,但是他们是生来就有那些品质,那有什么可说的,那就像在抽签时抽到好签,那有什么可欣赏的。

我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

〔49〕

我意识到，她对别人的排斥是源于她对于里诺的强烈依恋，这种感情是从小就有的。这让我觉得很害怕，我想到了我对尼诺漫长的爱情，我很不安：黛黛现在走上了同一条道路，但是一条更糟糕的路，因为尼诺是一个很出色的男生，他后来成为一个英俊、聪明、成功的男人，但里诺是一个很不自信、没有文化、没有魅力，也没有任何未来的年轻男子。现在看看他，他的样子已经不像斯特凡诺了，而像他爷爷堂·阿奇勒。

〔20〕

“对比而言，你的朋友一点儿也不虚荣，我为她感到难过，虚荣是一种资源。假如你很虚荣，你会很小心你自己，还有你自己的东西。莉拉一点儿也不虚荣，因此她失去了女儿。”

〔3〕

我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

从事文学的人,他们写作时就好像那是上天赋予他们的使命,但实际上,没有任何人赋予他们什么使命,是他们自己授权自己成为作家,我们在听别人说这些话时,会感到懊恼:“你写的这些破玩意儿,我一点儿也不感兴趣,看了让人觉得很讨厌,谁让你写的。”

要做任何扬名立万的事,都需要爱自己,但她告诉我,她一点儿也不爱自己。

在最抑郁的那些夜晚,我甚至想象她故意把自己的女儿弄丢了,是因为她不想看到自己的延续:她的讨人厌、她的邪恶,还有那种漫无目的的智慧。

她想把自己抹去,那是因为她受不了自己,她一直都无法容忍自己,她一辈子都是这样,这使她把自己封闭于一个小小的活动范围,当这个地球在打破所有地域的限制时,她却越来越封闭。她从来都没坐过火车，没去过罗马。

这时候我曾经的自我要求、努力不懈的学习、我出版的每行字每页纸都会黯然失色,就像暴风雨来临的大海,乌云覆盖了一切,连紫色的地平线也会消散。

她有点忘乎所以,她又说了她的虚无主义思想——那些伟大的人做了这样那样的事情,但是他们是生来就有那些品质,那有什么可说的,那就像在抽签时抽到好签,那有什么可欣赏的。

“自我删除是一种听起来很美的计划,”她说,“我再也受不了了,电脑看起来是那么干净,但实际上很脏,非常脏,你不得不到处留下痕迹,就像你不停在身上拉屎撒尿一样,但我不想留下任何东西,我最喜欢的键是删除键。”

我感觉面对的是一口深井,里面只有星星点点的亮光,我退缩了。人与人的每种强烈关系都充满了圈套,假如你希望这种关系得以延续,那你要避免这些圈套。在当时的情况下,我就是那么做的。

她说:“当四周特别安静的时候,我会有很多想法,我不会太留意这些想法是否说得通。只有在那些糟糕的小说里,人们才会想着正确的事情,说着正确的话,事情总有个前因后果,有一些可爱的人和一些可恶的人,有好人和坏人,最后有一个让人安心的结局。”

她说,一个世纪又一个世纪,所有人都赞美海港、大海、船只、城堡、高大的维苏威火山和它愤怒的火焰,还有这座城市的大剧院、花园、菜园和大楼,但一个世纪又一个世纪,人们都在抱怨这里的低效、腐败、物质和精神的贫困。在那些宏伟的建筑后面,在浮华的名号还有众多享有厚禄的高官后面,但没有任何一个机构能有效运作起来,没有井然的秩序,只有纷乱的人群,还有在拥挤的街上各种卖东西的人。人们说话声音都极大,满街小混混还有叫花子。啊!没有任何一个城市像那
不勒斯这么喧闹,这么嘈杂。

“你爱爸爸,这一点并不需要他是一个重要人物。”