我们很难做到同时保持朋友间和夫妻间的亲密关系。所以从某种意义上说,我认为19世纪的女性是幸运的,因为她们的婚姻大多很槽糕,而且又被隔离在一个从属、压抑的性别等级当中。然而正是这样,她们才更容易和女性朋友继续保持密切联系,因为相比之下,她们的丈夫不太可能在情感和心灵上与她们进行更有趣的交流(当然,也有像我们在夏洛蒂·勃朗特和内尔·纳西的通信中所看到的那样,无爱的婚姻也可能会限制通信自由)。

不知不觉地,我们在重新建立一个非常古老而又现代的关系网。关于19世纪的女性关系,历史学家卡罗尔·史密斯-罗森伯格（Carroll Smith-Rosenberg)曾经写道,“朋友不是孤独的二元体,相反,她们通常是高度发达的综合关系网的一部分”。
友情给了我成年生活中最想得到的东西心灵相通的感觉、共同语言和快乐—还有安所说的她和艾米娜之间的那种感觉,那是我希望、但从来没能在跟男人的爱情和性关系中体验过的。我仅有的几吹恋爱,几乎让我心力交瘁,而我和女性朋友之间的关系却给了我力量,而且使我在其他方面也获得了裨益:我所渴望的其他东西也更加容易实现了——更好的工作，给更高的薪酬 更多的自信，连快乐也更加触手可及。

这本题为《单身女孩与性》( Sex and the Single Girl)的书,是为未婚女性进行性探索而写的性爱指南,语言直白而坦诚。书中认为单身女性的主要任务是为自己寻找夫婿,但是,作者又说,在这条路上,女性同时应该享乐,应该为自己找到美好的感觉。
布朗写道:“如果你不去管那种在什么年龄做什么事(如结婚)、什么时间该放纵自己(如星期六晚上)的愚蠢观念,而是利用这些时间,不再羞涩,不再自怜,去做一些有创造性、有建设性的事情……我想单身女孩的困难就已经克服了一半。”她说单身时代是“非常宝贵的……因为那是你有时间、有自由去冒险的时候”,她对婚姻持实用主义的观点,称婚姻是“给人生最艰难的时段买的保险”。

但是朋友之间的关系,就跟婚姻一样不知不觉中就有了隔阂，也会像情人之间一样裂缝越来越大。我和萨拉依然非常亲密,我们还会像以往那样一起聊天、喝酒、看颁奖典礼,也会一起旅行。但也许是因为她一边伤痛未愈,一边还要在纽约重建生活,同时也不愿简单地回到过去的生活模式;也许是因为我在经历了之前的离别之痛后,也不愿再像从前那样完全地投入,我们之间的关系也无法顺利和轻松如初了。
女性朋友在彼此生命中所扮演的角色向来没有得到足够的重视,尤其是在单身者更多、单身时间更长的今天。无论是我们的整个人生,还是生命之初的几十年、离婚或丧偶后的最后岁月,都是我们的朋友帮助我们搬入新居,我们和朋友一起购物和照料宠物,和朋友一起经历生老病死,有些人还和朋友一起抚养孩子、看着他们长大成人。然而没有仪式宣告友情的正式存在,没有婚礼,没有健康福利,它不算同居伴侣关系,也得不到家人的承认。
而当友谊遭遇变故——一方搬家、结婚或死亡,没有离婚协议,没有受过专门训练的人为你疗伤,没有赡养费,甚至没有人来安慰我们、帮助我们度过难关。

我33岁那年,两个最要好、最亲近的朋友在几个月里相继结婚,那是我感觉最糟糕的一段时间。在其中一人的婚礼上,我在留言本上看到另一位好友给她的留言,说她非常庆幸“她们一起迈出这共同的一步”。我当时看到这个留言顿时觉得身上像重重地挨了一记。
我们三人就像一个铁三角,彼此都是好朋友。各自有着不同的事业和理想,我们喜欢的风格、我们的想法和对性爱的口味也不尽相同。没错,现在正好她们两人都结婚了而我依旧孑然一身,但是在那之前我从未想过她们有什么特别相似的经历,她们的恋爱过程、伴侣,甚至婚礼都很不一样。但是这句留言却让我猛然醒悟,也许我依然是她们的同龄人、她们的知己、她们的社会同侪、她们的邻居好友，但是这“共同的一步”唤醒了我,我忽然意识到,也许她们认为从今往后,我们便是两种不太一样的人了。
作为朋友圈里唯一的一个单身女性,艾略特说:“我总是开玩笑说,我就像个外国交换生:我和她们说着同样的语言,我有侄女,也参加别人的婚礼,可我还是觉得落单了”。她的已婚朋友以前也邀请她参加社交活动,但是邀请越来越少。她觉得可能是朋友意识到自己谈的都是孩子、老公和房子,不想把她拖进这些话题。但是在她看来,她们不明白的是,“我真的很想找到自己真正的归属。承认不知道自己属于哪里,但又不能让自己听上去像个找不到伴的怨女,这是很难做到的。”

我们用什么标准来正确判定“真正的”伴侣关系呢?两个人必须经常有性的接触、有生理欲望才能算是伴侣吗?他们必须经常互相给予性的满足、而且互相忠诚吗?如果按照这些标准来看,那么,许多异性婚姻也不能算是真正的伴侣关系。
并非只有婚姻以及以心相许的恋爱关系,才能够支撑女性的生活,也并非只有它们才能造就女性的人生,为她们指引方向,给予她们生活的激情,至少不是对所有女性都如此。
如果要略加区别女性伴侣和异性伴侣,那就是在同性关系中,不会有一方单凭性别就自动享有更大的权力、更高的地位或更多的财富。

我们从小就被灌输说男人是能够让我们人生圆满的人,因此我们要和男人之间形成那种能够影响我们人生的最原始、最基本的情感，殊不知女性之间也可以结成同样的关系,这是在女性人生中常常被忽视的事实之一。
女性之间的友情长久以来就是女性生活的基石。在更早的年代,女性常常出于经济上的考虑或社会原因,很早就走入婚姻。但是如果机缘未现,没有婚姻指导她们情感和心灵的成长,同性朋友就是为她们带来慰藉的亲密伙伴。
随着现代人的晚婚趋势,女性发现她们并非一定要通过和男人携手,或者一定要在传统的家庭结构中,才能成长和塑造自己,才能构筑梦想和树立人生目标。相反,她们还可以和同样是女性的其他人——她们的女性朋友——并肩奋斗，实现自我。