张爱玲用传统小说的部分手法，写貌似鸳鸯蝴蝶的情欲故事，却能写出现代主义的悲凉颓废。简言之，她是以《红楼梦》手法写现代主义。她有一句话：“生命是一袭华美的袍，长满了蚤子。”这是她十九岁时写的，后来成为她一生创作的总标题，就好像鲁迅的《狂人日记》是整个中国现代文学的总标题。或者有人想过“生命是一袭华美的袍”，但就想不到后一句“长满了蚤子”。我曾把这句话讲给一位美国教授听，他说，这本身就是高度的现代主义。他还提供了另一个解释，我原来没想到。我本以为华美的袍很漂亮，上面有蚤子。那个美国教授说，不，这袍为什么华美呢？也许就因为蚤子小虫的细细闪光，远看才显得华美了——因为它有花纹，而这花纹不是别的，正是密密麻麻的蚤子。这样一解的话，张爱玲的小说就更深刻了。