在第一家加油站那我停下来,买了一杯可乐,看了看车胎里气还足不足。我是挺喜欢加油站的。你想来的时候就可以来转转,也没有人会注意你。我找了一个有阴影的墙角,背靠着墙坐在地上,小口抿着可乐,这样能多喝一会儿。
是不是只有年少无知才能打开这个世界?反正如果是今天,在加油站什么都不会发生。我要赶紧离开,去我想去的地方;而那个加油站就像是一张大的剪纸,或者好莱坞电影的布景,不过就是一幅影像而已。但是在我13岁时,当我背靠着墙坐在那里时,它是个绝妙的地方。汽油散发出好闻的气味,车辆来来往往,阵阵清风吹过,背景里的嗡嗡声若隐若现，所有这些像音乐一样在空气中飄荡,让我满心惬意。不到十分钟我的情绪就饱满起来,像是刚加满的汽车油箱一样。

“景观”对于孩子们来说不是一个意义明确的词汇。想要观察一个景观,首要的能力是把自己和非己明确地区分开,而六七岁的孩子基本上还不具备这项能力。接下来,想要从美学角度评价景观,观察者需要从并没有明确边界的自然图像中提取出一个个独立的景观组成部分,并且能认识到它们所构成的空间层次,例如横向和竖向元素的布局是不是形成鲜明的对立,封闭的空间元素有没有和谐地布局在开敞的平地之上,右边茂密的树叶和左边稀疏的柳枝能不能构成画面平衡,等等。尽管孩子还把握不住整体的景观,但是他们能够紧紧抓住其中独立的元素,例如一个树桩、一块巨石溪流中一处翻涌着的水花。随着年龄增大,他们对空间关系的认知能力在不断增强，而对事物本身性质的关注却在逐渐冷漠。

人类是一个分异程度很高的物种。就外表来说,不同的个体之间就已经有很大的差异性但要是和内心世界的差异性相比,前者就小巫见大巫了。从生理学的角度上我们或许是“有着不同肤色的兄弟姐妹”,但从心理上讲,我们几乎分属于很多不同的物种。我下面马上就要谈到人类个体之间的显著差别,而不同种族间的差别相对来说则显得无足轻重