时间久了,发现他从早到晚都在那里翻,并不是偶尔为之,我这才知道了他是个疯子。每次我倒垃圾,都尽量离他远些,怕是惹恼了他,他倒也不看我,只待我一走开,便上去翻我家的垃圾。
我心想这可怜人估计是要寻一些食物,但又觉得好似不是,因为他衣服穿得还是挺体面的,而且手里从来也没有见到有什么东西。
我后来也没打算细细追究,疯子的事情哪里说得清楚,便渐渐对这人视而不见了。而他依然在那里翻着,直到我搬家前最后一次去倒垃圾,他还是在那儿,人已经老了一些,衣服也变得更灰更旧了,站在垃圾堆前的混沌树影里,
他变得难以辨认,几乎成为了垃圾堆的一部分。
很多年以后,某天家宴,我和姐姐的几位朋友无意间聊起我童年里的这些疯子,兴之所至还比划起他们的可笑样子。
说起他,姐姐在一旁插了一句:“那时你年纪小不懂,我们都认识他,你说的那个直在翻垃圾的男人原来是个钢琴家,‘文革’时候被造反派切掉了两手的小指,当着他的面扔到了那个垃圾堆里,他从此便疯了,直到死每天都在想找回他的手指。”席间一片死寂,没人再说话。