妹妹

九十三岁的美君坐在我书桌的旁边,正面对着我。她的头发全白垂着头,似乎在打盹。为了不让她白天睡太多,这时我会离开书桌,把玫瑰水拿过来,对她说,来,抬头,不要睡,给你香香,喷一下喔。然后喂她喝水,是泡好凉过的洋甘菊茶,用汤匙一匙一匙喂,怕她呛到。

她睁开眼睛,顺从地一口一口抿着水。我听见自己说:“张开嘴,很好,妈妈,你好乖。”

记忆在时光流转中参差交错,斑驳重叠。年幼的我,牙疼得一直哭。美君切了一个冰梨,打成汁,让我坐着，一匙一匙喂着我，说：“张开嘴,很好,妹妹,你好乖。”