那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道,我们所给的这一切,恰恰是你们最不在乎的,而你们真正在乎和渴望的却又是我们最难给出的。我们有千万个原因蹉跎,我们有千万个理由不给。一直到你们突然转身,无语离去,我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛,默默走向
自己的最后。
你们走后,轮到的就是我们。

艺术必须给不安的人带来安适,给安适的人带来不安

王羲之《初月帖》
初月十二日,山阴羲之报。
近欲遣此书,济行无人,不辨遣信。
昨至此,且得去月十六日书,虽远为慰,过嘱,卿佳不?

跟安德烈说一个诗人好友的故事。诗人深爱他受苦的母亲。母亲死后,他把骨灰长年放在一个美丽的盒子里,摆在书房。每次搬家,盒子就跟着搬。有一次半夜里来了小偷,早上醒来,盒子不见了。

“你要不要把我的骨灰也放在你书房,摆书架上?”我问安德烈。

我们在缅甸茵乐湖畔一个旅店里。两张古典大床,罩着白色纱帐外面雨落个不停,我们在各自的帐内,好像国王在享受自己孤独又奢华的城堡。

趴在床上看电子书,安德烈头也不抬,说:“不要。”

”那……”我假作沉吟,然后说,“这样吧,我很公平。骨灰分两盒,你一盒,弟弟一盒。你是老大,拿大盒的。

他说:“不要。还是做个坟吧。”

“要坟干什么?”我说,“浪费地球。”

”有个坟,我们才可以收文青观光客的钱,谁要来看作家的墓,收门票。”

我不理他,继续跟他分析:撒海上,不一定要到海中央,搭船多麻烦,或许到无人的海滨岩石即可;埋树下,选一种会开香花的树,花瓣像白色蝴蝶一样的花;也可以“草葬”,就是埋入一片什么都没有、只有绿油油的草地下,让掉下来的枯叶覆盖……这时他放下了书,隔着纱帐,说:“你有没有想过,如果有坟,我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾?没有坟,我们和台湾的联系可能就断了……”

因为害怕,因为不谈,我们就让自己最亲爱的人无比孤独地踏上了大远行的苍茫之路。

神经学家奥利弗.萨克斯去世的前夕,他做了总结
我不能假装不害怕,但我最真切的心情是感恩
我爱过,也被爱;我收获满满,也付出少许;我读书、旅行、思考、写作,跟这个世界来往,一种作者和读者之间特殊的来往。最重要的是，在这个美丽的星球上我是一个有感觉能力的存在，一个懂得思想的动物，当当这一点已经是无上的恩宠和探险。

在木棉道上行禅时,我对自己说,不要骗自己了。此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为，人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。

那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道,我们所给的这一切,恰恰是你们最不在乎的,而你们真正在乎和渴望的却又是我们最难给出的。
我们有千万个原因蹉跎,我们有千万个理由不给,一直到你们突然转身,无语离去,我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛,默默走向自己的最后。
你们走后,轮到的就是我们。

人生的聚，有定额，延伸的散，有期程，你无法索求，更无法延期。

机会是这世界上最残忍的情人,也许宠爱过你,可是一旦转身绝不回头。
我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻,此生不得再见。对改变了我命运的人,想在他弥留之际轻声说一句“谢谢”----我蹉跎了。

很多年之后,我才能够体会,一九七四年他通过他的眼睛看到的我,是一个怎样的我:
这是一个心里面有窗的青年,但是那扇窗没有机会真正地打开。如果不走出去,她将永远不知道什么是诚实的风景、新鲜的空气

人生里有些事情，不能蹉跎。

身教
因为薪火传承的细密网络没有断裂,他们有一代又一代的长辈,接力给他们进行“身教”:祖父母“老”给他们看,父母伺候纱帐长者“孝”给他们看,然后有一天,祖父母“死”给他们看,父母处理丧事“悲欣交集”给他们看。等到老和死轮到他的父母时,他已经是一个修完生死课程学分的人了。

乡下的孩子活在大家族的网络里。竹林簇拥着三合院,三合院簇拥着，成为晒谷场,晒谷场旁几株含笑树开着香气甜腻如麦芽糖的含笑花。墙上挂着几代祖先的黑白肖像,鲜花莲灯目夜供着;井边坐着远远近近的亲戚嗑瓜子聊天。办丧事时,整个村子都动起来—大半个村子同一个姓。
我知道的是,清明节的时候,伙伴都不找我了,因为他们必须跟着家族去扫墓。有时候,一家一姓的墓从各方涌来几百人祭拜,山坡上满是人,青烟白幡,如嘉年华。
我不知道的是,这些伙伴在上一门学校没教而我没机会上的课。
在绵密的家族网络中,他们从小就一轮一轮经验亲人的死亡;他们会亲眼看见呼吸的终止、眼皮的合上,会亲耳听见招魂的歌声,会亲手触摸骨灰坛的花纹,会亲自体验“失去”的细微。他们从日常生活里就熟知:在同一个大屋顶下,他们自己在长新牙,而同时有人在老,有人在病,有人在死,有人在生。大家族里,有人在地下腐化变成潮湿的泥土,有人在土里等候七年的捡骨。
我的孩子伙伴们在他们人生的初始就有机会因目睹而自然天成地理了解庄子:朝菌暮枯,夏虫秋死,花开就是花落的预备,生命就是时序的完成。