“艺术家‘寻找’自己的主题”的这种说法是错误的。主
题就像果实,一旦成熟就要求表达自我……这就好比生孩子…诗人没什么可骄傲的——他不能主宰自我,只能服从。对他来说,创作是唯一可能的存在形式,每一件作品都好比他自己无力停止的举动。

还用得着多说什么呢?这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常,而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。
不再寻求真理的人看不见美好的事物,或者只看到负面的呈现。这种极度的精神空虚令人接受不了艺术却又去评判艺术,从而拒绝在更高层面上思索生活的意义和目标,导致这样俗不可耐地感叹:“不喜欢!”“没意思!”理由很充分,却好比个试图画出彩虹的先天盲人。持有类似评判标准的现代人无力思考真理,对艺术家为与他人分享真理而体验的痛苦置若罔闻。
然而,真理为何物?
我觉得,我们这个时代一大令人悲哀的事情就是,彻底摧毁人类意识中关于美好的一切。当代大众文化,讨好消费者的“假体文明”,将残害我们的灵魂,阻止人追寻自身存在的根本意义,妨碍人认识作为精神存在的自我。

艺术旨在给所有人留下印象,首要任务便是让人们感受到它唤起的强烈情感。艺术家用精神能量去感染人,而不是用某种必然的理性论据。理解艺术需要一定的精神层面的基础训练。

果戈里一八四八年一月致茹科夫斯基的信中写道：“布道不是我的工作。艺术用不着布道，它本身即训诫。我的工作是用鲜活的影像表达思想，而不是作论断。我应当通过人物展现生活，而不是解释生活。”

艺术不是逻辑思维，也无法形成一套行为伦理，却能反映信仰的某种前提。正因如此，艺术形象只可能毫无条件地被接受。如果说在科学领域你可以从逻辑上向对手证明自己的论点，那么在艺术领域，你无法向任何人证明自己是正确的，假如你创造的形象令人漠然，没有发掘真实的世界与人性来感染人，观众就会觉得枯燥乏味。

艺术的首要任务是感化人的心灵，完善其精神结构。

不在寻求真理的人看不见美好的事物，或者只看到负面的呈现。这种极度的精神空虚令人接受不了艺术却又去批判艺术，从而拒绝在更高层面上思索生活的意义和目标，导致这样俗不可耐地感叹：“不喜欢！”“没意思！”理由很充分，却好比一个试图画出彩虹的先天盲人。持有类似批判标准的现代人无力思考真理，对艺术家与他人分享真理而体验的痛苦置若罔闻。

如果说，科学而冰冷的实证主义现实认知好比沿着无尽阶梯上升，那么艺术的认知就好比无边的星球体系，各星球之间可能互补，也可能冲突，但无论如何它们都不能替代彼此——相反，它们彼此丰富，相濡以沫，形成一个特别的包罗万象的星系，向着无限发展。这些诗意的启示，就是永恒而独具价值的证明，证明人类能够意识到并表达：他原来是谁的影像或相似物。

除此之外，艺术无疑也承载着重要的沟通功能。因为人与人之间的相互理解与团结，终究是艺术最重要的终极目标之一。

艺术作品有别于科学概念，它不要求任何实际的物质产出。艺术是一种元语言，人们借助它尝试联系彼此：传达自己的信息、吸收别人的经验。但这依然无关实际收益，而是为了实现爱得理想，其意义便寓于牺牲之中，与实用主义相抵触。我完全无法相信，艺术家只是为了表达自我才创作。缺乏交互理解的自我表述毫无意义。而单以他人建立精神联系为目的的自我表述痛苦且无益，结果便是牺牲。是否值得单单为了听自己的回声而奋斗？

艺术形象永远是一种隐喻，亦即彼此交换形容。用多数来比喻少数。艺术家以死喻生，以有限喻无限。换喻！无限不能被物化，但可以用形象创造对它的想象。

艺术旨在给所有人留下印象，首要任务便是让人们感受到它唤起的强烈情感。艺术家用精神能量去感染人，而不是用某种必然的理性论据。理解艺术需要一定的精神层面的基础训练。

只有人们以对精神与理想永恒不灭的渴求聚在艺术周围，艺术才能存在，才能立足。

从某种意义上说，个体的每一次认知都是通过自己的存在重新认识生活、认识自我、认识自己的目标。当然，个体会利用人类所积累的全部知识，但毕竟伦理与情感上的自我认知体验才是每个人生命的唯一目标，且任何一次认知在主观上都是重新体验。人们一次次建立自己与世界的联系，痛苦地渴望着能具有他凭某种直觉所认知的理想特质。而这种不可及的个体的“我”的缺陷，正是人类不满足的永恒源头。