对我来说，“精神危机”总会治愈。精神危机——寻找自我、获得全新信仰的尝试。思考精神问题的人才有可能发生精神危机。灵魂渴求和谐，而生活并不和谐。这种矛盾是行动的动力，也是我们痛苦和希望的根源，是对我们的精神深度和精神潜能的肯定。

“艺术家‘寻找’自己的主题”的这种说法是错误的。主
题就像果实,一旦成熟就要求表达自我……这就好比生孩子…诗人没什么可骄傲的——他不能主宰自我,只能服从。对他来说,创作是唯一可能的存在形式,每一件作品都好比他自己无力停止的举动。

还用得着多说什么呢?这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常,而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。
不再寻求真理的人看不见美好的事物,或者只看到负面的呈现。这种极度的精神空虚令人接受不了艺术却又去评判艺术,从而拒绝在更高层面上思索生活的意义和目标,导致这样俗不可耐地感叹:“不喜欢!”“没意思!”理由很充分,却好比个试图画出彩虹的先天盲人。持有类似评判标准的现代人无力思考真理,对艺术家为与他人分享真理而体验的痛苦置若罔闻。
然而,真理为何物?
我觉得,我们这个时代一大令人悲哀的事情就是,彻底摧毁人类意识中关于美好的一切。当代大众文化,讨好消费者的“假体文明”,将残害我们的灵魂,阻止人追寻自身存在的根本意义,妨碍人认识作为精神存在的自我。

艺术旨在给所有人留下印象,首要任务便是让人们感受到它唤起的强烈情感。艺术家用精神能量去感染人,而不是用某种必然的理性论据。理解艺术需要一定的精神层面的基础训练。

我还认为，如果作者不能有机地结合主观印象和对现实的客观呈现，不仅无法做到内在的准确与真实，连表面的相似都达不到。

无论何时，比起传统戏剧文学来，诗歌更让我感到亲近。传统戏剧文学中，形象总是跟随着情节合乎逻辑地呈线性发展。这种吹毛求疵的所谓事件的“正确”连贯性往往来自专横的臆测和抽象而投机的推断。暂且不论这一点，如果让情节随着人物性格发展，就会发现，所谓连贯性逻辑是建立在对生活复杂性的肤浅理解之上的。

对我来说,逼真和内在的真实与其说是忠于事实,不如说是忠于感觉的表达。

说到诗,我并不把它当作一种体裁。诗是一种对世界的感受,是一种看待现实的特殊方式。

对我来说,电影第一次变成了现实,这就是为什么我要去看这部电影,因为在那期间我活着。

今天在我看来，较之谈论艺术或具体到电影艺术的使命，谈论生活本身更为重要 艺术家如果认识不到生活的意义，恐怕就难以用自己的艺术语言清晰地表达。

从我们委托某人代为决定我们个人问题的那一刻起，物质与精神进程间的鸿沟便加深了。我们受制于他人的思想，要么依照这一思想标准发展自我，要么一味无望地与之疏离。

多么不可思议而野蛮的局面！

我的电影无意支持或反对现代思想或生活方式的某个个例：我主要的愿望是提出、揭露我们生活中日益严峻的问题，召唤观众关注我们赖以生存、日益干涸的源泉。在这一点上，电影和视觉形象的作用不亚于文字，特别是在这个文字已经失去了神秘的魔咒般意义的时代，语言日渐变成空洞的废话，如亚历山大所言,它不再具有任何意义。过剩的信息令我们窒息，与此同时，我们却对能改变我们生活的举足轻重的福音一无所知。

因此，我想在银幕上创造一个尽可能完美的我自己理想中的世界，就如同我感触到的那种。我不会向观众隐瞒自己的想法，也不会向观众卖弄--我的这个世界建立在对我而言最具表现力、最清晰地表达我们存在意义的标志之上。

我当时又惊又喜，因为胶片所记录的和我在黑暗的放映厅里看到的，都证实了我对电影艺术的作为与使命的设想，亦即它会成为人类心灵的模型，表达独一无二的人类经验，那并非胡思乱想的结果，而是我面前毋庸置疑的现实……

我并不关注外在行为、冲突与事件始末。我的电影正日益拜托这些。我总是对人的内心世界感兴趣--对我来说，展现反映由哲学、文学、文化传统所滋养的心灵安居之所和心理历程更为自然。我明了，使用不断变换的场景、新鲜的拍摄花
样、异国风情和吸引眼球的内景，于票房有利。但是，就我追求的目标来说，使用外在效果只会南辕北辙。我的关注点在人，人的内心自有一个宇宙，若想表达思想和生命的意义，根本无须搭一个以事件为线索的框架。

归根结底，我希望《乡愁》的脚本中并没有任何能够妨碍我主要目标的多余事物，从而传达出人的某种状态：他经历了与自我和世界的深度分离，在现实与希冀间无法获得平衡--他满怀乡愁，不仅因为远离故土，更是因为对存在的完整性的忧愁。脚本一次次修改，到达某种形而上的完整，我才满意。

无论以哪种形式，我的每部电影都在讲述人并不是被孤零零抛弃在一个空荡荡的世界--他们和过去、未来有着千丝万缕的联系，每个人都可以将自己的命运与全人类的命运关联……但这种对每一个生命和每一种行为意义的希冀，无限提升了个体对全人类生命进程责任。

这个世界上有足以毁灭人类的战争威胁，有社会灾难在蔓延，有处在苦难中的人在哭诉--必须找到人与人沟通的道路。对于每个人来说，这都是神圣的责任。

我知道，自己的责任在于促使人们思考其内心的秉性。这一重要而永恒的东西通常会被忽略，尽管人掌控着自己的命运，却总去追逐虚幻的东西。可人最终会发觉，一切都会归于人性最简单的组成因素，人的存在唯独可指望的也只有--爱的能力。这种能力会于每个人驾驶生活姿态的过程中在心田日益生长，赋予人生以意义。我的责任在于，让人在观看我的电影的同时，感受到自己需要爱，感受到美好的召唤。