一个十分正派的人也可能在环境的逼迫下犯罪,如果被发现了,他会受到惩罚;但他完全可以继续成为一个十分正派的人。当然,如果他犯了法,就应受到社会的惩罚,这完全是正当合理的,不过,体现一个人本质的往往不是他的行动。如果你像我一样做了这么多年警察,你就会明白,真正重要的并不在于别人做了什么事,而是他们究竟是什么样的人。幸运的是,警察根本不过问别人的思想,而只针对他们的行为。如果警察要去过问别人的思想,那么情况就会变得大不相同,而且也困难得多。

我相信如果一个人确信自己所犯的罪行绝对不会被发现,那他根本不会有很深的悔恨之意。

我始终觉得侦探小说是最引人入胜和结构精巧的一种小说,并且为自己没有能力写作这类小说而感到遗憾。

如果你细加思量,通常正这种罪案,也就是抢劫的罪案,抓到罪犯的可能最为渺茫,因为无法确定对罪犯的嫌疑。万一逮住了罪犯,那也只是出于他们自身的疏忽。那跟出于激情或报复的罪案不同,在那种情况下,你可以根据哪个人具有除掉受害人的动机而找到嫌疑对象。

我们虽然默不作声,但丛林里的喧嚣却震耳欲聋。那些该死的蝉和牛蛙发出的叫声大得简直能把死人吵醒。就算是在平常情况下,夜晚丛林中的这种喧闹声也总让我感到神秘可怕。因为你觉得在这样一个本来应该万籁俱寂的时刻,那种连续不断的无形的喧嚣刺激着你的神经,对你产生了奇怪的影响。那种声响环绕着你,把你围在当中。也就在那会儿,说真的,实在令人毛骨悚然。那个可怜的家伙毫无生意地躺在地上,而在他周围的丛林中,躁动不安的生物仍然继续着各自冷漠而残忍的成长道路。

她是一个五十岁左右的女人(不过在东方,人们老得很快,很难猜出一个人的实际年龄),露出一头乱糟糟的没有梳理整齐的白发。她有个一成不变的动作,老是不耐烦地伸出手去,把不住掉到前额的一缕头发捋到脑后。你不禁暗自纳闷,不知她为什么不用一两个发卡来免去这种麻烦。她蓝色的眼睛显得很大,但颜色暗淡,有点儿倦意。她脸上已有皱纹,皮色灰黄。我想正是她那张嘴让我感到,她的神情具有一种刻薄而又宽容的颇具嘲讽意味的特征。你看出来这个女人很有主见,而且从不害怕说出自己心中的想法。她是一个喜爱闲谈的牌手(有些人对此极为反感,但我却一点也没有感到心烦意乱,因为我不明白为什么人们在打牌的时候应该表现得好像参加悼念仪式一样),不久就能明显地看出,她在说笑打趣方面有套行之有效的方法。她的话往往含讥带讽,却很有趣,让人忍俊不禁,只有傻瓜才会感到自己受到冒犯。她不时会说出一句非常尖刻的话儿,需要调动你所有的幽默感才能看出其中的妙处。你不禁马上明白,她也愿意听到一句跟她说的意趣相同的话儿。如果你碰巧做出机敏的应答,把笑声转到她的身上,她那又大又薄的嘴上就会现出一丝冷笑,眼睛也会发出亮闪闪的神采。