暴风雨突然来了。先是刮起一阵狂风,接着闪电划过漆黑的夜空,好像一个痛苦的女人的尖叫,歪歪斜斜的电光,一道接着一道,飞快地闪现在空中,仿佛正在跳着狂热舞蹈的一对对着魔的男女,在黑夜里不住扭动身驱。在这个神秘可怕的日子里,森林的恐怖景象完全展现在眼前。轰隆隆的雷声一阵接着一阵,滚滚而来,就像拍打着永恒的海岸那原始的滔天巨浪。在空中呼啸而过的震耳的喧嚣似乎也既有体积,又有重量。随后瓢泼大雨倾泻而下。山上巨大的树木和岩石都纷纷朝下滚落。眼前混乱不堪,煞是可怕。

他想起自己曾经经常站在沿海某些地方的干涸的小溪旁,带着极大的兴趣观看跳跃的约翰尼（指癞蛤蟆）。有时候会出现上百只这样的生物,有的小到只有几英寸长,有的又肥又大,足有你的脚掌那么长。它们生活在淤泥当中,颜色也跟淤泥的颜色一样。它们待在那儿,睁着圆圆的大眼睛望着你,接着突然朝前冲去,藏到自己的洞里。看到它们用自己的脚掌飞快跃过泥泞的地面,那种场面真是不同寻常。地面上布满了这种生物,让你产生一种可怕的感觉,好像淤泥本身也神秘地变活了。你想起就是这种体型巨大、凶猛可怕的生物,以前一度是地球上唯一的居民,心里不禁冰凉地充满了原始的恐惧。它们身上既有神秘可怕的地方,也有引人发笑的地方。它们总让你想到人类。在那儿站上半个小时,看着它们蹦蹦跳跳,实在很有意思。

一个人可不能期望得到感激。谁也没有权利这样期望。不管怎样,你做好事,是因为那会给你带来快乐。那是世上最纯粹的一种幸福。期望得到别人的感谢,那真是要求太多了。如果你得到感谢,噢,那就像是你在得到股息后,又获得了额外红利。那当然太棒了,但你不能把它看作你理应得到的东西。

也许就像战争中一个被枪炮打中的人,往往要到事后才明白自己中弹那样,萨法里也是在经过一段时间思考以后,才意识到哈罗德·克拉克的死亡对他是一个多么沉重的打击。

像他那种类型的人,我非常熟悉,不会感到怎么有趣。他就像一本精心撰写的小说,态度坦诚又富有成效,但不免有那么一点平淡。因此你会觉得似乎以前读过这样的作品。于是你懒洋洋地翻动着书页,知道里面绝不会有什么让你感到意外或兴奋的内容。
可是世人总是难以预测的,如果有谁告诉自己,他了解一个人的全部能力,那他准是一个傻瓜。

他熟悉眼前这片景色展现出的各种面貌:破晓时分,一切都被从河面上升起的雾气笼罩着,好像给蒙上了阴森可怖的柩衣。中午日光辉煌,最后,朦胧的暮色悄悄地走出丛林,好像一支军队在陌生的国度里小心翼翼地前进,不一会儿,绿色的草坪,开满花儿的大树,样子招摇的肉桂树就都给寂静的黑夜盖没了。我不知道眼前景色中的那种柔和而又异常阴森的面貌对他的情绪和孤寂生活产生了何种影响,是否使他身上充满了神秘的气质……

一个十分正派的人也可能在环境的逼迫下犯罪,如果被发现了,他会受到惩罚;但他完全可以继续成为一个十分正派的人。当然,如果他犯了法,就应受到社会的惩罚,这完全是正当合理的,不过,体现一个人本质的往往不是他的行动。如果你像我一样做了这么多年警察,你就会明白,真正重要的并不在于别人做了什么事,而是他们究竟是什么样的人。幸运的是,警察根本不过问别人的思想,而只针对他们的行为。如果警察要去过问别人的思想,那么情况就会变得大不相同,而且也困难得多。

我相信如果一个人确信自己所犯的罪行绝对不会被发现,那他根本不会有很深的悔恨之意。

我始终觉得侦探小说是最引人入胜和结构精巧的一种小说,并且为自己没有能力写作这类小说而感到遗憾。

如果你细加思量,通常正这种罪案,也就是抢劫的罪案,抓到罪犯的可能最为渺茫,因为无法确定对罪犯的嫌疑。万一逮住了罪犯,那也只是出于他们自身的疏忽。那跟出于激情或报复的罪案不同,在那种情况下,你可以根据哪个人具有除掉受害人的动机而找到嫌疑对象。

我们虽然默不作声,但丛林里的喧嚣却震耳欲聋。那些该死的蝉和牛蛙发出的叫声大得简直能把死人吵醒。就算是在平常情况下,夜晚丛林中的这种喧闹声也总让我感到神秘可怕。因为你觉得在这样一个本来应该万籁俱寂的时刻,那种连续不断的无形的喧嚣刺激着你的神经,对你产生了奇怪的影响。那种声响环绕着你,把你围在当中。也就在那会儿,说真的,实在令人毛骨悚然。那个可怜的家伙毫无生意地躺在地上,而在他周围的丛林中,躁动不安的生物仍然继续着各自冷漠而残忍的成长道路。

她是一个五十岁左右的女人(不过在东方,人们老得很快,很难猜出一个人的实际年龄),露出一头乱糟糟的没有梳理整齐的白发。她有个一成不变的动作,老是不耐烦地伸出手去,把不住掉到前额的一缕头发捋到脑后。你不禁暗自纳闷,不知她为什么不用一两个发卡来免去这种麻烦。她蓝色的眼睛显得很大,但颜色暗淡,有点儿倦意。她脸上已有皱纹,皮色灰黄。我想正是她那张嘴让我感到,她的神情具有一种刻薄而又宽容的颇具嘲讽意味的特征。你看出来这个女人很有主见,而且从不害怕说出自己心中的想法。她是一个喜爱闲谈的牌手(有些人对此极为反感,但我却一点也没有感到心烦意乱,因为我不明白为什么人们在打牌的时候应该表现得好像参加悼念仪式一样),不久就能明显地看出,她在说笑打趣方面有套行之有效的方法。她的话往往含讥带讽,却很有趣,让人忍俊不禁,只有傻瓜才会感到自己受到冒犯。她不时会说出一句非常尖刻的话儿,需要调动你所有的幽默感才能看出其中的妙处。你不禁马上明白,她也愿意听到一句跟她说的意趣相同的话儿。如果你碰巧做出机敏的应答,把笑声转到她的身上,她那又大又薄的嘴上就会现出一丝冷笑,眼睛也会发出亮闪闪的神采。

一旦作家写的是异国环境中所特有的人物和事件,那么他就能驾驭所有的故事。因为作家头脑中构思的故事,都只是在其个人气质的促使下凭借眼前的材料所形成的故事,他只能发现与他自己有某种情感共鸣的人物。丰富的矿藏让他开采一空,却似乎仍然跟以往一样富足。尽管我用过了这些材料,但其他作家仍然会在其中找到发挥他们想象的大量机会。

给故事设定一个外国背景,仅仅因为那个地方风景如画,那是站不住脚的。如果你叙述的事件同样可能发生在英格兰,而你又是一个英国作家,却把那些事件安排在别的地方,不免显得矫揉造作。如果你要跨出国门,那你的故事必须无法脱离异域的场景。