现在，我身边的这个女人在征求我的建议，她到底该不该把骨灰撒在锡利群岛上。那是她最喜欢的地方，可又担心她离开后家人故地重游时会伤心。在生命的最后，她身上仍然洋溢着一种无法冲淡的无私，清醒地思考着自己的离开会给所爱的人带来怎样的影响。

打个比方，就像你用给创口化妆的方式来治疗皮肤癌——说实话，简直比这更糟，因为新界面占用了老软件过大空间，电脑现在慢得就像爬一样。换个更确切的比方，就像患者得了皮肤癌，你却用一种他过敏的化妆品来掩盖创口。

麻醉室通常使用的是两类药物，一类是肌肉松弛剂，这样医生就能在你身上随意开刀。由于身体完全麻痹了，你没法自主呼吸，所以得套个呼吸机。第二类药是种浑浊液体，叫异丙酚，它会让你失去意识，整个手术过程中都睡过去。

新生儿出生伴随的第二大奇迹是，我可以把金属产钳放在婴儿头上，将其身体向后拽，施加20公斤的力——有时候还要出点儿汗呢，而他们却毫发无损，完全不像你想的那样会掉了脑袋。可孩子刚一出生，所有妈妈就都像着了魔一样，一定要用扶持的姿势让孩子头部保持直立。假如孩子的亲戚想抱一下，几乎都能听到母亲压抑着的尖叫：“小心他的脖子！”但我觉得，就算提着新生儿的头把他拎起来，都不会出什么问题(19)。

弗立维克先生又唯恐天下不乱似的和我讲起“过去的好日子”里的那些黑历史，过去他们压根儿不搭理这些表格，该输血时就输血，反正病人永远也不会知道——他们正在麻醉剂的作用下昏迷不醒呢。真让人高兴，今天的手术再没这么戏剧化了，而且自体输血机就静静地站在屋里一角。手术前一晚，我到病房里查看她的情况，翻看病例时发现过两天就是她的生日了，到时候她肯定还没出院呢。我对她表示了同情，虽然我本人很有可能也得在医院里度过余生所有的生日，直到老得吹不动生日蜡烛为止。可她跟我说，耶和华见证人教徒是不过生日的，也不能接受生日礼物。这简直比不让输血那套还扯淡。

就算是同意自体输血，签这种表格其实也非常危险，以前许多耶和华见证人信徒就是因为这个丧命的。她签了字，然后向我坦言，这么做的部分原因是假如用了别人的血，她家里人就再不会和她说话了。(虽然对我来说，这反而会促使我接受输血。)

(脐带脱垂意味着生产过程中一两圈脐带掉出了阴道，除非当时已经到了顺产的时候，否则要立刻进行剖腹产。要我说，此刻脐带乱成团，想赶快出来，也没什么问题，就像是每年11月4日含苞待放的烟花一样。但假如变凉，脐带就会抽筋，意味着它将不再把血液输送给胎儿。所以，必须依靠人工把脐带塞回阴道去，而且为了避免脐带压力过大，母亲必须面向床铺，只用膝盖和胳膊肘四点着床，医生则在她后面托举脐带，直到母亲躺在手术台上接受剖腹产。医生必须戴上一只长度到达肩膀的绷带式手套，它还有个让人厌恶的名字——“酷刑手套”。

格拉斯哥昏迷指数，用来评估病人的昏迷程度。评分分为三部分：睁眼反应(1~4分)，语言反应(1~5分)，运动反应(1~6分)，完全正常的话能获得满分15分，假如已经死了，最低得分可能是3分(假如你死了，还是个瞎子，最低也可能得2分)。不知出于什么原因——好像医生的命运还不够悲惨似的，病人尤其是急诊科病人，似乎特别享受于佯装失去意识。碰到这种情况，教科书让我们用疼痛刺激来判断病人是否在假装，比如狠狠按手指甲，或者用手肘压他们的胸骨。不过我最喜欢的方法是举起病人的胳膊，然后冲着他的脸扔下去。如果是假装的，他们绝不会让胳膊打到脸，手臂总会奇迹般地在下落过程中被撇到一旁。问题在于假如病人真的没有意识，你得负责向家属解释为何这么做。

医学悲剧。凌晨2点时小哔哔响了，让我去查看一位已经失去意识的妇科住院病人。我提醒护士，大多数人在凌晨两点时都是没有意识的，但她仍坚持情况紧急，让我马上出诊。病人的格拉斯哥昏迷指数是14分，真算不上“没有意识”，但她确实有点儿晕头晕脑，显然是低血糖了。

一名实习医生请求我和他一起去查看一位手术后9个小时没有排尿的病人，我跟他说我已经有11个小时没有尿尿了，就是因为像他这样的人在不停地浪费我的时间。听了这话，他的脸皱得像被胖小孩儿用拳头砸扁的薯片包装袋，这让我立刻感到自己失言了。我太刻薄了，而几个月前我不过是和他一样的菜鸟。我赶紧溜去看了看病人的情况。她确实没有排尿，但这是因为她的导尿管被压在了病床轮子底下，而她的膀胱已经涨得像个弹跳球。看到这一幕，当时我就不后悔了。

我最喜欢产科的一点在于，你接收的是一个病人，送走的往往是两个或以上的病人，这可比其他科室的得分率高多了(说的就是你——老年病科)。

我本人选择了妇产科——在医学院时它有个更迷人的名字，“小逼孩儿与逼科”。

假如喜欢做外科医生，肛肠外科、心脏外科、神经外科、整形外科任君挑选。(不过整形外科通常是留给医学院里的橄榄球队员的，因为这个科除了锯骨缝皮之外没什么技术含量——我很怀疑所谓“他们选择了这科”，不过就是把手指放到墨水里，然后按了个同意的指纹。)