尽管自幼接受英语教育,英文说得和母语一样流利,但富恩特斯却在布朗大学的一次讲座中声称,“只有用西班牙语骂我,我才会真正在意”。这玩笑中流露出的认同意识恐怕只有在墨西哥乃至整个拉丁美洲永恒的自我身份情结的语境中才能真正得到理解。

当马尔克斯宣告:“现实是最伟大的小说家,我们所要做的只是模仿和追随”,我们也只能相信一半。因为上面的故事似乎在向我们暗示,现实有时候也模仿小说。

多年以后,不情愿地被打上所谓“魔幻现实主义的标签,加夫列尔·加西亚·马尔克斯或许会回想起在《百年孤独》出版数月后的这场访谈和这个问题。总有人苦苦追问:小说中究竟有几分魔幻,几分现实?但小说家本人一向只承认自己是现实主义作家,并且像对待其他问题一样,从不提供概括或抽象的答案,总是选择讲故事来回答。

不要质疑任何日常事物,既定秩序,时间,语言,自我。避免一切可能威胁到这个清晰安稳,条理分明的世界的事物行为:小心玻璃,少去植物园,不听爵士乐。上楼梯就是上楼梯,切面包就是切面包。不要把一条蜘蛛腿放进信封里并写上地址和“外交部长先生收”,不要在自家的花园竖起绞刑架,不要在高速公路上堵车的时候爱上旁边车里的姑娘,也不要在自己的车里留下她的玩具熊,如果你都已做到,成功地远离科塔萨尔的奇境,那么请接受我们的祝贺：
——欢迎回到安全无害的庸常世界。

活动的下半场由科塔萨尔的生前故旧一一追缅,却还是富恩特斯的几句话给我印象最深。在演讲的最后,他说起二十多年前那一天自己从报纸上得悉科塔萨尔在巴黎去世的消息,随即给马尔克斯打了电话。他特别记得做过多年记者的马尔克斯回答了这么一句:“卡洛斯,不能报纸上说什么你就信什么。”

科塔萨尔早说过:生活中没有比偶然的遇合更必然的东西。