“你们能以力压服,却不能令人心服( Venceréis pero
no convenceréis)。”

《科塔萨尔与书》的作者在全书最后分享了他心爱的事,提供了另一种殊途同归的书房意象。五十年代科塔萨尔夫妇在意大利旅行,为了减轻行囊,他们决定只在报刊亭买那些纸张粗劣的廉价简装书。每次由科塔萨尔先看,看完一页就撕下来递给身边的奥萝拉,奥萝拉看完就随手从车窗丢出去。于是意大利从南到北的铁路沿线都是科塔萨尔的空中书房,即生即灭的阅读轨迹,暗合《百年孤独》里的描写:“仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。”

他兴高采烈地念了。诗很好玩,里面说:别听别人的,叔叔我的建议是最好的,你去打碎妈妈的杯子,用弹弓打灯泡,把爸爸的书从窗户里扔出去,还有还有最好玩的事趁他不注意拿火柴把爸爸写字的那些纸片点着,看看他是什么表情……要知道这个教坏小孩子的怪叔叔不是别人,乃是二十世纪西班牙语文学界开宗立派的泰斗级人物,曾任西班牙皇家学院院长的达玛索·阿隆索!

“你在稻草中哭泣” Fernando Lazaro Carreter 在其著名的文学评论手册里特意提到这里所用的前置词是“ entre
(在…之间)”而非在“sobre(在…上)”。这看似细微的差别却将婴孩所处环境的恶劣表现得淋漓尽致:可以想见,冰冷的稻草不仅是扎刺着新生儿的脊背,而是他的整个身躯。

在“最后的日记”里阿格达斯写道：
“我已经与死亡争斗,抑或我自以为已经与它争斗,面对面的争斗,写下这个断断续续、充满抱怨的故事。站在我这边的寥寥无几,且不可靠;站在她一边的已经取胜它们很强大,并且被我自己的肉体所保护。这个不平衡的故事是一场不平等的争斗的写照。”

因为昨天我的诗句里,好伙伴
响起你干涩的掌击,
你加添寒冰在我的歌里,
又把白银镰刀的刃给了我的悲剧。
所以我要歌唱你所没有的肉体,
颂扬你所失丧的眼睛…
我的死神,和你独处真美好,
在这格拉纳达的风里,我的格拉纳达!

有句墓志铭至今难忘: SIT TIBI TERRA LEVIS.直译过来就是:愿泥土于你为轻盈。愿你身覆之土轻盈。人在墓前,太多说不出的痛惜不舍,也都在这样一句话里了

他有两句诗很适合印在《2666》的扉页,可以成为神秘作家阿琴波尔迪对研究自己作品的学者们的留言,也可以当作波拉尼奥向我们这些出于各种动机翻开《2666》的人所传递的信息：
La aventura no termina jamas(冒险永不结束)
Y tus ojos me buscan.(你的双眼寻找我)

在拉美古文明的各种传说中,是蜂鸟引导托尔特克人走过朝向图拉圣城的漫长朝圣路,是蜂鸟为阿兹特克人带去太阳的光热,也是蜂鸟用纤长的喙衔起盛放灵魂的花朵杯盏,将瓜拉尼人夭折的婴儿送往“无玷乐土”。

日后文学史上光芒万丈的星辰,在彼时彼处都触手可及。不过波拉尼奥选择离开。1977年,他用两篇文章的稿费买了机票,离开他在其中已经声名鹊起的世界,就像他在《下现实主义第一宣言》中用大写字母写就的结束语：

再一次,丢下一切
奔向条条道路

因为要“活在文学之外”。他在访谈里是这样说的:“我在墨西哥的生活与文学紧密相连。我生活在作家之间,我的世界里不是作家就是艺术家。到了巴塞罗那我开始在一个没有作家的世界里活动。我有作家朋友,但慢慢地也开始有其他的朋友，感觉好极了。”

1)永远不要一次写一个短篇。因为如果一个一个地写,那
么你可能到死都在写同一个短篇。2)短篇小说最好三个三个的写,或者五个五个的写。如果精力足够,可以九个,或者十五个同时写..3)要读基罗加,要读菲利斯贝尔多·埃尔南德斯和博尔赫斯。要读鲁尔福和蒙特罗索……
罗伯托·波拉尼奥《关于短篇小说写作艺术的忠告》

尽管自幼接受英语教育,英文说得和母语一样流利,但富恩特斯却在布朗大学的一次讲座中声称,“只有用西班牙语骂我,我才会真正在意”。这玩笑中流露出的认同意识恐怕只有在墨西哥乃至整个拉丁美洲永恒的自我身份情结的语境中才能真正得到理解。

当马尔克斯宣告:“现实是最伟大的小说家,我们所要做的只是模仿和追随”,我们也只能相信一半。因为上面的故事似乎在向我们暗示,现实有时候也模仿小说。

多年以后,不情愿地被打上所谓“魔幻现实主义的标签,加夫列尔·加西亚·马尔克斯或许会回想起在《百年孤独》出版数月后的这场访谈和这个问题。总有人苦苦追问:小说中究竟有几分魔幻,几分现实?但小说家本人一向只承认自己是现实主义作家,并且像对待其他问题一样,从不提供概括或抽象的答案,总是选择讲故事来回答。

不要质疑任何日常事物,既定秩序,时间,语言,自我。避免一切可能威胁到这个清晰安稳,条理分明的世界的事物行为:小心玻璃,少去植物园,不听爵士乐。上楼梯就是上楼梯,切面包就是切面包。不要把一条蜘蛛腿放进信封里并写上地址和“外交部长先生收”,不要在自家的花园竖起绞刑架,不要在高速公路上堵车的时候爱上旁边车里的姑娘,也不要在自己的车里留下她的玩具熊,如果你都已做到,成功地远离科塔萨尔的奇境,那么请接受我们的祝贺：
——欢迎回到安全无害的庸常世界。