老头儿问我,是直系亲属吗?我说是,儿子。老头儿走到一个炼人炉后面,半蹲,打开那个洗脸盆大的铁炉门,招呼我也蹲下,透过那炉门,能看见火烧得很高,我爸成了个焦黑的人形,烧成那样了,轮廓还是不错,肩宽,身子长。母亲说,你真的看见了?时建龙说,真的,老头儿还把炉钩子从炉门里伸进去，刨我爸的身子,一钩子扒拉下两块。老头儿说,让你看啊，不是我干活儿慢,是你爸禁烧啊,快一小时了,形还不散,少见。我问他,确定这是我爸?老头儿说,不能有错,今早就你家这一炉,你要不自己试试。炉钩子递到我手上,当时我都不知道咋想的,也没犹豫,就顺手钩了一下,钩中了我爸的三角肌,就一下,整条膀子就掉了,变成一摊黑灰。老头儿说,还得是亲儿子给面儿,你爸活着时候是个犟种吧?