那天突然想起来,他在号儿里写的一句诗,他天天写,天天念,我就记住了一句—我是个只存在于冬天的人—妈了个逼,这不就是说我呢吗?
廉加海在心里品了品,还是说,咋的呢。
卫峰说,夏天还烧鸡巴锅炉。

他的前半辈子,本来滴酒不沾,而且他最烦别人喝酒—骤变发生在二零零六年,我妈车祸去世,我爸从此被酒精缠上了。假如每个家庭都有一本属于自己的家族日历,那么二零零六年,在我们一家人的日历上,应该被圈上黑圈儿。

爷爷去世后的这些年里,每次吕新开梦回嘎春河,都是以那场山火收场,梦中的一切都被烧成了红色,连河水都是通红。儿时一起长大的小伙伴们,从头到脚冒着烟,散落在又高又密的落叶松林中,隔着河水冲他招手,吕新开从不敢越过去,即便他清楚那是梦。

老头儿问我,是直系亲属吗?我说是,儿子。老头儿走到一个炼人炉后面,半蹲,打开那个洗脸盆大的铁炉门,招呼我也蹲下,透过那炉门,能看见火烧得很高,我爸成了个焦黑的人形,烧成那样了,轮廓还是不错,肩宽,身子长。母亲说,你真的看见了?时建龙说,真的,老头儿还把炉钩子从炉门里伸进去，刨我爸的身子,一钩子扒拉下两块。老头儿说,让你看啊，不是我干活儿慢,是你爸禁烧啊,快一小时了,形还不散,少见。我问他,确定这是我爸?老头儿说,不能有错,今早就你家这一炉,你要不自己试试。炉钩子递到我手上,当时我都不知道咋想的,也没犹豫,就顺手钩了一下,钩中了我爸的三角肌,就一下,整条膀子就掉了,变成一摊黑灰。老头儿说,还得是亲儿子给面儿,你爸活着时候是个犟种吧?

母亲又说,你该跟王护法道个歉,我认为,你认为呢?我说,去他妈的。母亲说,承博。我改口道,阿弥陀佛。

阿姨在门外问母亲,你看蒋老师长得咋样儿?母亲问,啥咋样儿?挺年轻的。阿姨说,你不觉得长得像什么人吗?母亲苦想说,蔡琴啊?阿姨笑,说,菩萨啊。

也许我别无选择,只能将他也吞掉,连同他毕生的委屈与苦难。

我告诉你,每个家里必须选出一个败类,剩下的人踩在他身上,才能活得踏实。以前我一直以为在这个家,你大舅才是那个败类,后来才整明白,原来他妈的是我。