我有时候想,人到底该不该领悟,因为人生本来就是由执迷、眷恋、牵挂、执著构成,彻底领悟的时候,大概就是要走的时候。

我觉得作者触到了生命的本质,这个本质是存在于我们的潜意识里的,是我们从来都不敢说的。你会发现你的一生中,当你决定跟一个人结婚的时候,其实对另外的人可能就是遗憾。《红楼梦》中隐含着很奇特的意思,是说人只要有选择,就会有遗憾。对作者来讲,人世间的美好幸福是不能全得的。有所取,就有所舍;有所得,就有所失。林黛玉和薛宝钗一直是很有趣的象征,好像两人合在一起才是完美,如果她们是两个人,就永远不完美。

“黛玉一见,便吃一大惊,心下想道:“好生奇怪,倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此!’”有时候和一个人第一次见面会觉得面熟,其实就是有好感。此生此世,与一个人一见面就觉得心里一惊,好像在哪里见过,大概就是有缘分。而这个缘分是不可解的,总觉得有很多割不断的牵连。宝玉跟黛玉其实就是这样一种关系:两个人分不开,见了面又常常会抱怨,就像冤家一样。黛玉永远都为宝玉哭,宝玉永远牵挂黛玉。两个人的关系都在这及句话里讲得非常清楚。
很多人一直希望从心理学角度解释这个东西。有时候,一个人事实上从来没有见过,却感觉好像见过。有时候一个地方从来没有去过,却觉得自己曾经去过,甚至知道转过街角会有什么东西。在那一刹那,你会吓一跳。有时候听到一些音乐或者读到一些诗词,会觉得似曾相识。很多人有过这样的经验。佛教中常常把这叫做宿慧,就是你前世曾经接触过的东西,在这一世里它的记忆还没有断。

我们讲命运,“命”跟“运”是两个不同的东西。有一个朋友形容得蛮好,可以参考。他认为“命”是本命,命有点像车子,比如你是奔驰车,还是大发车,这是命。“运”,是那条路。你可以是奔驰,可是总开在坎坷颠簸的路上,那就是“命”好“运”不好。你是一辆小破车,可是开在坦途上就是“命”不好“运”好。

“无为有处有还无”,“有”和“无”是一个相对的概念。老子常常提醒,一个杯子空、无,才可以装水。如果这个杯子没有空,根本不能装水。这是提醒“空”跟“无”的重要性。房间可以容纳这么多人,就因为它的空。

我们自己和身边最亲近的人,有时候真是牵连不断,你也不知道那是为什么，怎么会有这样的缘分、这样的关系。
下面是林黛玉讲的话,非常动人的一段话:“他是甘露之惠,我并无此水可还,他既下世为人,我也去下世为人。但把我一生所有的眼泪还他,也偿还的过他了。”这是非常现代的小说的写法。写到人世间的深情,非常动人。你一生为几个人流过眼泪,就会懂得这部小说要写的是什么。
人不会无缘无故地哭,黛玉永远为宝玉掉泪。宝玉爱她的时候她哭,宝玉对别人好一点她又哭,宝玉挨打她哭,宝玉被妈妈赞美,她也哭。她无所不哭,她一生的眼泪,就是要还给这一个人。别人都觉得,简直是疯了,一个小女孩整天这样哭。独独宝玉觉得他懂,他知道为什么她要这样哭。有神话里的前世深情,才有以后这人世间的“痴”。

感觉到“离恨”这两字好在说人心里面的郁结,一种无法完全释怀的东西。
“只因尚未酬报灌溉之德,故其在五内便郁结成一段缠绵不舒之意。”这是很特别的解释,别人对你有过好处,这个好处没有还报,五脏六腑,内心里面就郁结着一个化不开的东西。这是人与人之间无法解释的一种情感。比如在路上,在同事、同学中,你忽然被什么吸引住了,你的生命因为它而快乐或者不快乐。大概这就是作者要讲的那个“五内便郁结成一段缠绵不舒之意”，这个“缠绵”是讲牵连、拉都拉不断的一些东西。

人的一生,不到最后的终结,永远不知道它的结局。《红楼梦》一开始就把结局都告诉你,让你看着每一个人如何一步步走到他的结局去。大家可以想想看,哪有一部小说一开始就把结局先告诉你。结局告诉你了,你还想看下去吗?也许人生不是一个结局,人生是点点滴滴、一分一秒的过程累积起来的一种不可知的状态。也许到最后一天,还是搞不清楚自己这一生到底是怎么回事。
回看一生的荒唐、荒谬,错综复杂的喜怒哀乐、爱恨情仇的纠缠,其实是讲不清楚的。

第十回

我一直建议大家用读短篇小说的读法，去框住它的某一个特性，如宝玉要去读书是一个完整的短篇。

西方文学里分的虽是第一章、第二章，但它们之间有连贯性。而中国小说的章与回都有独立性，所以这一章、这一回有一个独立的名字。

有点像传统的戏剧，一折一折的。有一个大戏叫《白蛇传》，可我们有时候只看《断桥》，或者《游湖》，都是独立的。这跟西方戏剧与文学的结构是非常不同的。

旁支是文学里的血肉，文学除了骨干，一定要有血肉才能丰富起来。

《红楼梦》像百科全书，它几乎包容了人生的各个面向。也许曹雪芹有一次碰到了一个医生，然后谈到过关于脉象的医理，他根本没有想到有一天会写进这部小说。

下一回就会要讲秦可卿的死，她的死亡是《红楼梦》第一个巨大幻灭的开始。秦可卿也变成了警幻仙姑，此后每当这个家族发生什么大事，她的鬼魂就回来了。她是最早死去的人，可是后来变成最重要的人，始终阴魂不散地预告着这个家族中的很多事情。

第十回

我们在人世间常常扮演不同的角色，如果我们可以抽身去打量自己扮演的角色的时候，人就会变得宽容。

《红楼梦》常常是在无意中透露什么事情。

秦可卿生病是必然的，心思太重，她的病就是思虑过度。

宁府与荣府虽然权大势大，他们家族里对这种靠他们生活的人的礼数是很周到的。

贫贱之人容易发怒，因为他本来就心存不平，一旦有委屈，就特别容易爆发出来。

第十回

为什么我始终对论文式地看《红楼梦》感到遗憾，因为这样你看不到其中有关人性的最迷人的部分。甚至因为《红楼梦》被判定为一部古典文学作品，所有古典文学的研究其实已经有预设了。

很多人研究《红楼梦》里的诗词，因为这是古典。可是会不会因为这个古典的预设限制了我们看《红楼梦》的角度。我不认为《红楼梦》只是古典文学，它比我读到的许多现代文学具备更多的现代性。

第十回

作者描写黛玉和宝钗的美不是我最佩服的，但看到他笔下金寡妇这些人的时候，我总觉得作者真了不起。一个公子哥出身的曹雪芹竟然能写出这样一些人物出来。

作者没有因为金寡妇以后再也不会出来就随便写写，而是透出了佛眼慈悲，说实话，做到这一点非常难，文学作品里能看到这种佛性的少之又少。

回到家里就试着用写小说的方法写他。写的过程中我便开始想，他为什么是这样子，为什么要去害人，为什么要做小动作。写完以后，我多多少少对他有所理解。

对于个人而言，每一次读《红楼梦》都会发现未曾发现过的东西；对于时代来说，不同的时代也会发现《红楼梦》不同的意义。

曹雪芹在写《红楼梦》时，是没有预设立场的，所以《红楼梦》才会成为伟大的作品。

在第九回中，我最同情的一个人是贾政，因为他完全失去了跟下一代沟通对话的可能，他不仅跟自己的孩子宝玉没有办法沟通，跟用人李贵也没有办法沟通。他只要一骂李贵，李贵就跪下来磕头。这个威权是悲剧性的。

我在读《红楼梦》时常常提醒自己，小说中里的每一个人都是我身体里的一部分。

好的文学会让你觉得每一个人物都是你自己，你会思考应该怎么去调整自己个性里的这些部分。

有时候是去发现自己是不是也有一点贾政，也有一点薛蟠？我觉得这是一个快乐的事，你会发现自己身上充满人性的弱点，而人性本来就有弱点。这部小说的精彩是真正让我们看到人性的宽广。

我们可能是秦钟，有一个人特别疼你，你也会在他面前撒娇；我们也可能会是金荣，觉得曾经被疼爱过，可是现在不被疼爱了，心里很不爽，老是要去找别人的毛病。

暴力本身有一种感染性，在群众当中，一旦动手，你最好赶快出去，因为分不清楚谁是谁，就是乱打。