“到这里来走走真是太好了。我决定从今往后要乐观。我以后一定要过得幸福。藤原太太一直对我说往前看是多么重要。她是对的。”

再者,虽然她在这里长大,却体会不到乡下给人的感觉。我们边走,我边把我的想法原原本本地说给她听。
她反驳说这里不是真正的乡下,只是迎合住在这里的有钱人的一种居住模式。
我想她说得对;我一直没敢到英国北部的农业区去,妮基说,那里才是真正的乡下。

“我每周都看见一个年轻的女子,”藤原太太接着说道。“怀孕六七个月了。我每次去墓地都看见她。我没有跟她说过话,但是她看上去很悲伤,和她的丈夫站在那里。真是羞愧啊,一个孕妇和她的丈夫每周日不做别的,就想着死人我知道他们是敬爱死者,但仍旧不应该这样。他们应该想着未来才是。”
“我想她很难忘记过去。”
我想是吧。我很同情她。但是现在他们应该向前看，每周都来墓地,这样怎么能把孩子带到这个世上来呢?

如今我并不怀疑那时和我住在同一区的女人里有的也受了很多苦,也充满了痛苦、可怕的回忆。但是看着她们每天围着自己的丈夫和孩子忙得团团转,那时的我很难相信——她们的生活也曾经历了战争的不幸和噩梦。我从来不想显得不友好,可是大概我也从来没有刻意努力显得友好。因为那时我还是想独自一人、不被打扰。

《远山淡影》/《A Pale View of Hills》

“你干吗拿着那个?”
“我说了,没什么。它缠住我的脚了。”我往前一步。“你这是做什么,万里子?”
“做什么?”
“你刚刚的表情很奇怪。”
我没有。你干吗拿着绳子?”
“你刚刚的表情很奇怪。非常奇怪。”
“你干吗拿着绳子?”
我注视了她一会儿。她的脸上露出害怕的样子。
“那么,你不想要小猫吗?”她问。
“不,我不想要。你是怎么了?”
万里子站了起来。我走到柳树底下,看见小屋在不远处,屋顶的颜色比天空深。我听见万里子跑进黑暗里的脚步声。

石黑说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。

回忆，我发现，可能是不可靠的东西;常常被你回忆时的环境所大大地扭曲。

应该按照自己的方式生活。

邻近的两个场景里，藤原太太说人应该看向未来，孕妇如果一家人每周都去墓地缅怀过去，是无法把孩子带来世上的。而绪方先生则鼓励他的儿子二郎去参加同学会，人不应该那么快就忘记以前的感情，应该时不时的看看过去，才能更好的认识事情。

人重要的是经历，不是年龄，有的人活到一百岁也没经过什么事。

“美国人他们从来就不理解日本人的处世之道，从来没有。他们的做法也许很适合美国人，可是在日本情况就不一样，很不一样。”绪方先生又叹了一口气。“纪律，忠诚，从前是这些东西把日本人团结在一起，也许听起来不太真实，可确实是这样的，人们都有一种责任感，对自己的家庭，对上级，对国家，可是现在人们不再讲这些了，而是讲什么民主。当一个人想自私自利时，想丢掉责任时，就说民主。”——来自一位不再受到学生尊敬的老师。

我从来不想显得不友好，可是大概我也从来没有刻意努力显得友好。

远山淡影（2017诺奖得主石黑一雄作品）

石黑一雄

10个笔记

第一章

 

也许不单单是这里的安静驱使我女儿回伦敦去。虽然我们从来不长谈景子的死，但它从来挥之不去，在我们交谈时，时刻萦绕在我们的心头。

 

 

英国人有一个奇特的想法，觉得我们这个民族天生爱自杀，好像无需多解释；

 

 

她是出于一种使命感来的。这几年，她开始欣赏起我过去的某些方面。

 

 

当时我隐隐地同情佐知子，有时我远远地看着她，感觉她不太合群，而我觉得自己可以理解她的那种心情。

 

 

她用一副觉得有点好笑的神情看着我，而她神情里的某些东西让我尴尬地笑了笑。

 

 

我在她眼里又看见了上次她看着我的那种觉得好笑的神情。

第二章

 

我记得他老是弓着背——像拳击手那样——不管站着还是走路。相反，他的父亲总是坐得直直的，神情轻松、和蔼。

 

 

树林里？我女儿不会在那里的。我们进屋去看看吧。没必要这么担心，悦子。”她又笑了笑，但是我觉得她的笑声里有丝丝的颤抖。

第三章

 

佐知子也不做声，检查着她的女儿，把她在怀里翻来翻去，好像她是一个易碎的、没有感觉的洋娃娃。

第十章

 

我沿着河边走，蚊虫跟着我的灯笼。偶尔有虫子飞进灯笼里出不来，我只好停下来，拿稳灯笼，等虫子找到出来的路。

微信读书

我本想送她去火车站——离这里不过几分钟的路——可这似乎会让她不自在。午饭后不久她就走了,一副奇怪的、难为情的样子,好像她是没有经过我的同意离开的。下
午天空转阴了,起了风,我站在门口看着她走到车道尽头她穿着和来时一样的紧身衣,有点费力地拖着箱子。到门口时,妮基回头看了一眼,发现我还站在门口,似乎有点吃惊。我笑了笑,朝她挥挥手。