我和谁都不争，
不屑和任何人争。
我爱过大自然，
又爱过艺术。
我的双手烤着
生命的火取暖；
火萎了，
我也该走了。
I strove with none
I strove with none，
For none was worth my strife.
Nature I loved and，
Next to Nature，Art.
I warm'd both hands before the fire of life；
It sinks，
And I am ready to depart.
By Walter Savage Landor
“我们，簌簌的树叶，
用声音回答风和雨。
你是谁呢？
那样沉默？”
“我不过是一朵花。”

而有些人，生活在幅员辽阔的美洲的作家们，我们坚持不懈地听从召唤，用有血有肉的人物来充实这个空间。我们非常清醒——在一个人烟稀少的世界中，我们感受到了搜集古老梦想的使命，这种梦想沉睡在石雕上，在残垣断壁上，在空旷寂寞的草原中，在密不见天的原始森林里，在怒吼的河流里。在这种情况下，我的多产，我的丰盛，我的风格都只是产生于我的行为，产生于最简单的事实——我的每一句诗都像伸手可及的物体一样实在；我的每一首诗都要力图成为一件有用的工具；我的每一支歌都渴望成为道路汇合的标记，要么成为一块岩石或者木材，以便将来别人可以在上面安置新的标记。

恰恰是在一百年前的今天，一位可怜又卓越的诗人，一个最痛苦的失望者，写下了这样的预言：“黎明的时候，怀着火热的耐心，我们将开进光辉的城镇。”

我非常肯定，经过多年之后，我们不知道自己在渡过湍急的河流、围着牛的头盖骨跳舞以及在最高地带圣洁的水中淋浴时所得到的启示是什么。是为了多年后与其他人交流，找到内心的灵感呢，还是其他人为了召唤回应而向我传递的信息？我不知道那究竟是我的经历，还是我的创作，不知道我当时所创作的诗句以及后来所吟诵它的感受究竟是事实还是诗歌？不知道那一瞬间，是过渡还是永恒？

女士们，先生们，诗人有一种启示：没有冲不破的孤独。条条道路汇合到同一点：我们的交流。只有打破孤独、坎坷、封闭和寂寞，才能找到神奇的境界，我们在那个境界里笨拙地舞蹈或伤心地吟唱，意识的传统需要得到完美的体现，人有相信共同命运的传统