小说中心的力量最终不在于它是什么,而在于我们作为读者对它的追寻。阅读一部比例得当、细节丰富的小说,我们绝不会在任何确定的意义上发现一个中心—但是我们从来没有放弃找到它的希望。小说的中心和意义因读者的不同而改变。

如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们,他们把痛心的体验当做其身份的一部分,并且学会忍受这些苦难,面对这一切而想要保持天真是多么困难。我终于明白了,我写卡尔斯不能仅仅为了自我满足。数年之后,如今我认为,也许正是由于不能纯粹为了愉悦而写作,所以我创办了一座博物馆,以寻求属于我自己的快乐。

小说写作时的外部环境并不重要,小说阅读时的地点也无关紧要。惟一重要的东西是文本告诉我们什么。读者将自己沉浸于文本中的愿望与博物馆访客希望不被打扰、独自面对绘画超越时间的美的愿望是不谋而合的。博物馆访客根本无须关注到底是什么公司或政府在利用博物馆实现其宣传目的。

如果我们知道自己正在阅读一本“困难的”小说时,这种感觉就会增强—在我们意识背后的某个地方,我们感到自己正参与一种具有一定区隔性的活动。当我们阅读像乔伊斯这样具有挑战性的作家的著作时,我们思维的一部分正忙于祝贺我们自己可以阅读这样难懂的作家。

斯特林堡喜欢创作风云激荡的浪漫主义风景画,他在自传体小说《女仆的儿子》中写道,绘画让他“无比快乐—仿佛刚吸食了大麻”。他第一次体验到这种快乐的时候只有二十三岁,正是我放弃绘画时的同一年纪。无论写小说,还是画画,最高的目标必须是获得这种无比的快乐。

我们借助小说,理解以前不被重视的生活小节,这意味着将它们浸透意义,置于历史语境和总体景观之中。只有带着我们生活和情感的零碎细节进入总体景观之中,我们才能获得理解的力量与自由。

那些纯粹为了快乐而阅读这部小说的读者并不会发现这些日期上的不一致;他们会以为托尔斯泰的日历是精确的。作家和读者的这种漠然态度源于写作和阅读小说时专注于主人公的时间而非景观通用时间的习惯——一个可以理解的习惯,因为阅读小说就是要进入景观并且忘记总体图景。

当我们摆脱传统叙述,开始阅读小说,我们逐渐感到我们自己的世界和我们的选择可以和历史事件、国际战争以及国王、帕夏、军队、政府与神祇的决定一样重要，而且更为不同凡响的是,我们的感知和思想拥有的潜能比所有这些都更有趣。我在年轻时饥不择食地阅读小说,感到一种惊心动魄的自由和自信。

道德判断是小说无法回避的泥沼。让我们牢记,小说艺术之所以能提供最精美的成果,不在于评判人物,而在于理解人物;让我们不要被意识中道德判断的部分所主宰。我们阅读小说时,道德当然是整体景观的一部分，但却不应该是从我们内心升起并指向小说人物的。

活意义的根本问题而弄得筋疲力尽,看类型小说会让我
们感到舒适和安全。
实际上,我们阅读这些小说是为了享受居家的宁静
2演帕在意共程
与安全,因为家中每一件熟悉的东西都在其惯常的位
置。我们选择文学小说、小说杰作,在其中寻求或许会
给生活赋予意义的教导和智慧,因为我们在世界里缺乏
居家的感觉。为了获得居家感,如席勒所做的,我们需
要在心理状态和文学形式之间建立一种关系。现代人需
要并阅读小说,为了在世界中体验居家感,因为他和所
我小趟一
在宇宙的关系已经遭到破坏——一在这个意义上,他已经
实现了从天真性到感伤性的转变。由于心理的原因,我
在年轻时感到一种强烈的需要,要阅读小说以及形而上
学、哲学和宗教的著作。我绝不会忘记我在二十几岁看
过的小说,那时候我狂热地探寻小说的中心,仿佛事关
生死。不仅因为我在追寻生活的意义,而且因为我在创造并精炼我的世界观、我的道德敏感性,我在应用各种
洞见,而这些洞见由我搜罗自诸如托尔斯泰、司汤达普鲁斯特、托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基和伍尔芙等大
师的小说。
有些小说家在开始写小说时并没有详细规划,他们