“你的烹饪书,”莉迪亚曾经说,“我给扔了。”玛丽琳当时有些激动,因为她觉得这是一个预兆一她的女儿读懂了她的心;她的女儿永远不会被局限在厨房里;她的女儿想要更多。原来,她骗了她。

为了安慰她,他竭力让她相信,太多的爱总比太少的爱好。

“只要你感兴趣,”她每次都这样告诉莉迪亚,“只要你愿意。”她每次都是真心征求女儿的意见,但是她没有意识到,自己在开口的时候紧张地屏住了呼吸。而莉迪亚注意到了。“是的。”她说,而且,她每一次都会说“是的,是的”。听到这两个字,她母亲的呼吸才会恢复正常。

不仅如此,当他碰到她的那一刻,他便意识到自己错怪了她。当他的手拍在她肩膀上的时候,当水面在她头顶闭合的时候,莉迪亚感到极大的解脱,她在呛咳中满足地叹息着,从容地挣扎着,她迫切地体会到,自己和内斯的感受是一致的,那些倾斜挤压在她身上的东西,她也不想要,它们太沉重了。

莉迪亚一整天都在做算术。如果今天每人吃一只热狗,明天还剩几只?如果她和内斯每人得到五支焰火,加起来一共有多少支?天黑之后,当烟花在空中绽放时,莉迪亚算了算,今天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱,叫了她三次“我的聪明女儿”。

九个星期。她的宏伟计划只持续了九个星期。她的毕生追求黯然消散,犹如微风吹拂下的薄雾。她现在甚至不记得自己当初为什么会觉得这个计划有可能实现。
就这样吧,玛丽琳告诉自己。放弃吧。你只能接受现实。

玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生:一连几个小时准备早饭、晚饭,把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗?做鸡蛋需要那么长时间吗?单面煎的给詹姆斯,煮熟的给内斯,炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子,应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗?是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。

她知道母亲会问什么一你为什么爱他?她已经做好了回答的准备。然而,母亲根本没问,没有提到“爱”这个词,她只是咽下嘴里的蛋糕,打量桌子对面的女儿。“你确定,”她说,“他不只是为了绿卡?”

当时是1952年,虽然波士顿的科研人员正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物一但是,女孩们还是得穿裙子上学。

为什么会出这样的事呢?如同任何事一样,根源在父母。因为莉迪亚的父母,因为她父母的父母。

无声告白
伍绮诗
9个想法

◆ 第四章

>> “那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

◆ 第七章

>> 微笑的意思是：“我喜欢你。你让我快乐。很高兴见到你。”这也是狗获得人类喜爱的原因。它们非常愿意见到我们，以至于激动得不能自已。

>> 你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。

◆ 第八章

>> 你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已

>> 那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。

◆ 第九章

>> 对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

◆ 第十一章

>> 父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮

>> 中，因为，对逝去的心爱之人的记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉

◆ 第十二章

>> 很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。

“我不知道,”她说,“人们都是以貌取人。”她看着他,突然愤慨起来,“就像你对我一样。他们自以为十分了解你,但实际上完全不是这么回事。”

独自一人时，她就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。
“你不想要这样的生活,”她提醒自己,“你的人生不止如此。”