我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”。这个“幽冥”存在于天空的极深处，也存在于人思想的极深处，是人类智力所永远不能达到的。有人能说出“幽冥”里存在着什么吗？啊，有人能。那就是主观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏“幽冥”的。我呢？我不敬畏。“幽冥”是“幽冥”，我是我。我对于人间的事倒更关心。

今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些侮辱人们智慧的粗糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。比方说，我看见郭沫若描写两个女人在海边洗澡（心旌摇摇，一本正经的），什么“…坟起，玉体皎白”，好像他除了这个什么也不知道，我就气得不得了，暗暗骂一声：“闭嘴吧猪猡！”我总以为，有过雨果的博爱、萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料。比方说我，只让我看什么《铁道游击队》《激战无名川》，我势必要沉沦。没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。

萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚：

息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜？

杜特立尔：两样都有点，老爷。但凡人都是两样有一点。

当然你是两样一点也没有。我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了。祝你这一天过得顺利。

你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。