“自然的法则是人类发明的,就像鬼的存在一样。逻辑学、数学也都是如此,所有值得赞美的事,也都是人类的发明。这个世界也是人类所想象出来的,整体来说也就是一种灵界的存在。在古代,我们所居住的这个美妙的世界就被如此视之,它由鬼神所统领,我们之所以能看到这个世界,就是因为鬼神让我们看见,他们是摩西、耶稣基督、释迦牟尼、柏拉图、卢梭、杰弗逊、林肯等等,牛顿是非常好的一位,可算其中最好的一位,所以我们的常识就是由过去成百上千的鬼神所构成的,他们企图在人的生命当中找到他们的地位。”

他太太和家庭受到的创痛最深,他太太说,那些想要打破他的孤独的人,最后会发现他们终将面对一片空白。我的印象中他们极渴望得到亲情,但是斐德洛从来不曾给与过。
没有人真正地了解他,这就是他想要的结果。而事实上也是如此,或许他的聪明智慧造成了他的孤独,或许他因孤独而聪明智慧这两者总是互相影响,在那种不可思议的孤独中酝酿出来了智慧。

我想他们或许会认为我刚刚说的话有点是在责怪他们,其实我的意思并非如此。我和他们一样,在这么炎热的天气里也很难过,但是实在没有必要继续讨论下去。我整天都在想着说着斐德洛,而他们则一直在想这样的天气真难过,我想这才是真正使他们疲惫不堪的原因,就是那些令人不快的思想。

我曾经告诉克里斯,斐德洛花费了一生的时间去追寻鬼魂,这是千真万确的。他所探索的就是隐身在一切科技的背后,在所有现代科学、所有西方思想背后的鬼魂—也就是理性本身。

它的表象很可能并不连贯,而且毫无意义,更使得每天最平常的举止因为和其他的一切疏离而显得有些不正常。这就是日常存在的鬼魂,认为人生最终的目的,活着,是一件不可能的事,然而毕竟活着就是人生最终的目的。所以伟人们就努力医治别人,希望人可以活得长一点,而只有疯子才会追问为何如此。一个人追求长寿,就是为了活得更久,没有别的目的,这就是斐德洛追寻的鬼魂所说的。

这个逐渐浮现出来的原因就是:我从理智、知识的角度去看修理把手的问题,其中牵涉到金属的所有科学上的特性。而约翰却从直觉和当下的角度去看待它。我是从内涵着手,而他却是从物的表象开始。我看到的是这个铝片的意义,而他看到的却是这个铝片的外观。所以,如果你只看到铝片的外表,当然会沮丧,谁会喜欢在一台新买的摩托车上安装废铝片呢?

如果明天所有的科技都消失了,这些人仍然可以活得好好的,日子可能不好过,但是他们可以活下来,而约翰、思薇雅、克里斯和我可能在一个礼拜之内就死了。这样子诅咒科技是不敬的，但是情形就是如此。
又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激,而你当面告诉他那么就等于是在骂他,这样你什么事都解决不了。

于是克里斯开始讲鬼故事,听起来十分有趣。其中有一些我在他这个年纪都还没有听过。他希望听我讲一些鬼故事,但是我一个都不记得了,过了一会儿,他说:“你相信鬼吗?”
我说:“不相信。”
“为什么?”
“因为他们没有科学依据。”
我的答案不禁让约翰笑了起来,我接着说:“他们的存在不占用任何空间,也没有能量,因此根据科学定理,他们只存在于人的心中。”

彭加列清楚地说明,他不是在谈浪漫美,震撼感官的外表美。他是在谈古典美,它从部分的和谐秩序中所生,是一种可以把握的纯粹智慧;它给浪漫美以结构,没有了它生命会变得模糊无常,变成一场庸俗而无法辨别的梦幻,因为将没有任何依据去做这辨别。正是这特别的古典美的探求,这种宇宙和谐的感觉」使我们选择了更适于贡献给这个和谐的事实并非是这些事实,而是事物之间的关系造就了宇宙的普遍和谐,这才是惟一的客观实在。

我们刻意避免按照固定的行程前进,宁可随心所欲地走走停停,因为旅游本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。

最后有人告诉我:“现在你拥有一个全新的自己。”然而这种解释等于没有解释，因为它使我比以前更困惑了，我不记得以前的那个我，如果他们说，你现在是个新人了，这样似乎有意义得多。他们错以为人格是一种物品，就好像一套衣服，可以让人换穿，但是，一个人除了人格之外，还有什么呢？只有一些骨和肉罢了，或许还有一些统计数字等等，但是肯定没有人在其中，因此人只是人格穿上骨肉和一些统计数字罢了，而不是别的。

这就是日常存在的鬼魂，认为人生最终的目的，活着，是一件不可能的事，然而毕竟活着就是人生最终的目的。所以伟人们就努力医治别人，希望人可以活得长一点，而只有疯子才会追问为何如此。一个人追求长寿，就是为了活得更久，没有别的目的，这就是斐德洛追寻的鬼魂所说的。

一旦我们把这种分析的思想，也就是那把刀应用到生活中，总会丢掉一些东西。我们都明白这一点。最起码在艺术当中是如此。这使我想起马克·吐温的经验，马克·吐温在掌握通过密西西比河的方法之后，发现这条河已经失去了它的美丽总会丢掉一些东西，但是在艺术当中比较不受重视的东西同时也被创造出来了。让我们不要再注意丢掉了什么，而要注意获得了什么。让我们把这种过程当做再生的方式，既不好，也不坏，事实就是如此。

想要了解他究竟做的是什么，就需要观察风景当中的那个他，他无法从整个风景中分离出来。他正站在沙中，把沙分成不同的沙堆。要看风景而没有看到他，那简直就等于没有看到风景。要排除解剖摩托车时心中的佛性，就等于完全排除了佛性。
然而有一个一直存在的古典问题，就是摩托车的哪部分、沙堆中的哪一粒沙才是佛陀呢？很明显，问这个问题是找错了方向，因为佛是无所不在的；但是同样很明显，问这种问题也没错，因为佛是无所不在的。对于佛独立于任何分析的思想之外而存在，前人已经说得很多了--有些人说得太多了，所以我怀疑根本不需要再多说什么，但是关于佛存在于分析的思想之内并指引着它的方向，很显然，还没有人讨论过。其中有历史的因素在内，但是历史不断地在演进，在这方面进一步地研究，似乎对我们的历史宝藏并没有什么坏处，反而有些好处。
一旦我们把这种分析的思想，也就是那把刀应用到生活中，总会丟掉一些东西。我们都明白这一点。最起码在艺术当中是如此。这使我想起马克·吐温的经验，马克·吐温在掌握通过密西西比河的方法之后，发现这条河已经失去了它的美丽--总会丢掉一些东西，但是在艺术当中比较不受重视的东西同时也被创造出来了。让我们不要再注意丢掉了什么，而要注意获得了什么。让我们把这种过程当做再生的方式，既不好，也不坏，事实就是如此。

古典的认知法就是针对这些不同的沙堆以及分类法还有彼此之间的关系，而浪漫的认知则是针对分类之前的那把沙子。它们彼此互不相容，但是都是观察世界的方法。
现在有一件很重要的事，就是如何把这两者融合为一，却不伤害到彼此，这种认知法不会拒绝分类，也不会拒绝不分类。这种认知法就是直接把重点放在沙子的来源，也就是无穷的景致之中，这就是我们这位悲惨的博士斐德洛想做的。