他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

“这可不是花冠女神该来的地方”
她回过头，在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感受到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心中占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝呀，这个可怜的人！”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手把它从自己的生活中抹掉了——
“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”

他在一只箱子的夹层里找到了三年来累积的一摞摞信件，显然他们用爱写成，同样也被用爱收藏着。信上的签名确凿无疑，但洛伦索·达萨当时及以后永远都无法相信女儿对他这位秘密恋人的了解，仅仅限于他是个电报员和他喜欢拉小提琴，再无其他。

弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。

如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另外一幅样子。而如果说他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

她回过头，在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼晴、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠人了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自已的生活中抹掉了——
“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”
那天下午，父亲睡午觉的时候，她交给加拉·普拉西迪娅一封只有两行字的信：今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。女仆还给他带去了他的电报、他的诗和他送的已经风干了的山茶花，并要求他归还她曾送给他的信件和礼物：埃斯科拉斯蒂卡姑妈的那本弥撒经书，植物叶脉标本，一平方厘米大小的圣佩德罗·克拉维尔的教士服布料，几块圣牌，还有她那条系着校服配套丝带的十五岁时的发辫。

他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。

一个世纪前，人们毀掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻：现在他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。

当时他并不知道，为了不让别人看出她的恐惧，她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。而那个时候，她所面临的正是她最恐惧的事情永远地失去他。

他们生活在两个背道而驰的世界里。每当他竭力想要缩短他们之问的距离时，她绝不会向前迈进一步，而是步步都朝着相反的方向。直到很长时间以后，他才斗胆设想，那种冷漠也许不过是抵抗恐惧的保护壳。

安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但他们终究不是爱情。

他渴望用自己的狂热染她，用大头针在山茶花的花瓣上为她刻下微型诗句

八十一岁时，他仍旧足够清醒地意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦地断开。

她一直陪伴着他
直到他死前几个小时
一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他一样。这种情感几乎与爱情无异
但在这座连国家机密都处于众人掌控之中的昏睡省城，竞然无人知晓。

如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。
而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。