包括我们对年轻时候的回忆，因为那时候有很好的朋友，很好的、很开心，所以我对过往是非常非常地愿意回忆的。唐诺是完全不回头的，因为他觉得那是在他一个很失控的年纪状态，他只要一想他说了很多夸张的话，说了很多他不懂而说得这么大声的话，他就会真的是满头冷汗。所以我觉得好像，我不晓得这是性别还是只作为两个个体的差异，我不知道，可是这会对我来讲是一个很大的探索之谜。

有一个很大的动力就是，我记得唐诺跟我讲，他面对快五十的时候，他会好高兴，他觉得那种对性的一种…这个透露他的私生活…终于可以离开它了，就是我在书里头写的那种“神奇之兽”，所谓身体里的神经。因为他后来会觉得好自由，觉得看待整个世界一下又…即便你每一刻，其实十几二十年来，从出生到现在，每一刻都是那么认真在看，可是突然好像是耳聪目明，再也不同。

这一两年，她变得很悍厉，不再迁就你、附和你，不再婉约含笑，不再在意地注视你，她也没了气味（又或许，是你老衰先失了嗅觉），她变成无性别的人了，与你一般一然而，她变了吗？这你才知道，过往，是因为你的阳性、使得她阴性（当然也可颠倒），或许是你不再是阳性，如磁石失了磁力，她也还原成了无磁力的石块。

但那个与你海誓山盟无数次的儿子，如今也早被替换成一陌生男子，是的是替换，因为你们须臾未分开过，渐层的变化你并未错过，如何今日如此陌生？

原来是这样，不再留恋现世的东西，不再了解和喜欢现世的人（包括儿女)，其实都在预做准备，预做前往彼岸世界的准备。

原来，原来她们在这里，曾经你随女儿看他们的纪录片，那些片断黑白新闻片（不知为何常插入阿波罗×号升空或登月成功的画面)中尖叫迷醉晕厥的女孩儿们的脸，你一直好奇她们后来都哪儿去了，无法想象她们会安于室、安于年龄增长、安于老去。她们简直不在后来的时空了(可能搭乘阿波罗×号离开这星球了)。
原来她们还一直在着，原来可能是办公室里那个你从未多看一眼等退休的女职员、银行柜台后坐办公桌戴老花镜的襄理、商店里不断强迫症般折叠被顾客翻弄过的衣服的店员，还有傍晚挽着个小购物袋去巷口买些收摊前便宜卖的熟食当晚餐、眼前这名标准的欧巴桑，她们什么时候都被偷偷换过了。

原来所有引诱人偷情的最大基底是没有下一刻没有明天没有未来甚至潜藏的是死亡和暴力，像螳螂像黑寡妇蜘蛛，交合与吃掉对方同时发生。可是你多怕会在这异国的旅馆里裸着身死掉，那闻讯飞奔而来的子女、丈夫，要多不解、伤心、难堪终生。

不需要很大的力气，你双手一送，把他推落桥下，如同他曾经并没费太大的力气，就杀死了那少年。

人老了，应该像老公狮独自离群了断。

你只能冀望他能出现或记得那日记中的哪怕只是一句话，证明他是少年演变或老衰成的。如若这般，你也可接受。

但好歹，动物的老衰和死亡之间距离极短，再认真的荒野记录者也难捕捉到一头失群老衰公狮的死，该说幸还不幸，人类的公狮要老衰好久，你得亲自目睹。
唉，人要老好久才死。

但你要那种感情做什么？就像最后一次丈夫回答你的
“难道认真工作赚钱，对你和孩子们负责任不算是“ ”吗？”他依然不肯说出那个字，他也不愿做出半点前半生花了好长时间教会你的。

身边没有人，就不生有感情的欲望，也就没有欲望不被回应不被满足的问题吧。

你们已经被定格，成了一帧泛黄的照片，挂在屋子之一隅，盈盈笑着，但没有故事，无人探究。

唉，人要老好久才死。