我每次都带两束花去,一束给他,另一束摆在角落的是给她的。
我跪在地上,绕着坟墓爬,一定用跪的。(开始语无伦次）
我杀了她……我…她……救了,我的小女儿救了我,她吸收了所有辐射,就像避雷针。她那么小,好小。(她呼吸困难)
她救了……可是我好爱他们,因为……因为你不能用爱杀人,对不对?那么浓烈的爱!
为什么爱情和死亡会并存,谁能解释给听?我跪在地上,绕着坟墓爬……(她沉默了很久)
他们给我一间基辅的公寓,在一栋大楼里,所有核电厂的都被安置在那里。公寓很大,有两间房,是瓦西里和我梦寐以的那种,可是我住在里面都快疯掉了!
我再婚之后,把所有事情告诉了我的先生,一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。

如果是这样,人又为什么要记得?
为了确定真相,还是为了公平?
所以他们可以释放自己,然后遗忘?
是不是因为他们明自己成了重大事件的一部分?
或者他们想把自己隐藏在过去里？
而记忆又如此脆弱短暂,那种知识实在太不精确,只能说是臆测,显露出一个人如何看待自己,甚至算不上知识,更像是各情绪。

“切尔诺贝利是最可怕的战争,你无处可躲,地下、水里、空中都躲不掉。”

那些村庄里的居民最让我感到不舍─他们天真无知，像孩童一样，却要受苦受难。那些农夫与切尔诺贝利无关，他们与大自然是一种信任的关系，并非掠夺与被掠夺的关系，千百年来一向如此。他们不能理解发生的事情，只好选择相信那些科学家或受过教育的人，把这些人当神父一样。但他们得到的信息却是：“一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好。”我当时还不明白，但过了数年后我才终于知道，我们都是这项罪行的共犯，一同参与了这个阴谋。

人们说着“人生只有一次”，“如果我们会死，也要听着音乐死去”。

我在谢尔盖·布尔加科夫神父写的书里读到：“创造世界的必然是上帝，因此世界不可能毁灭。”所以我们必须“勇敢忍受历史，一直到最后”。

但是人无法快乐。比如我，我不喜欢黄昏和黑暗，就像现在，光明与黑暗的交界。我不明白这是什么地方，但是那不重要，我活着或死掉都不重要。人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。

地球带走每一个人─好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。

记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争，觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变，但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是像从前一样对巴士司机大叫、咆哮，就像从前一样。”

为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？

死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉。地球带走每一个人—好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。

但是不懂得为自身感到害怕，也算是一种未开化的习性。我们总是说“我们”，而不说“我”。

有人这样对我说，发生这样的事，是因为我们将生命的价值看得太低了。这是一种宿命论的观点。一个愿意牺牲自己的人，并不会觉得自己是特别的个体。他只是想在生命中找到属于自己的角色。他也许之前只是个无名小卒，如同背景一般毫不起眼，而现在，忽然间，他当上了主角。这就是对人生意义的渴求。我们的诉求是什么？我们的意识形态又是什么？你得到了一个用死亡换取人生意义的机会，还能够被后人敬仰。你得到了属于自己的角色！这样的死亡是很有价值的，因为这样的死亡能换来不朽。

上级封闭了一切消息。我的主编语带威胁地对我说：‘别忘了我们的敌人，我们还有很多敌人，在大海的另一端。’这就是为什么我们只能报道好事，对坏事却只字不提。但是私底下，那些官员却在另外准备食物还有人看到他们在打包行李。

　　“中央委员会派了一些指导员前来。他们的活动范围是：从旅馆搭车到地方党部，然后再搭车回去。他们靠阅读地方报纸的标题来了解情况。他们从明斯克带来一大盒三明治，还用矿泉水煮茶。矿泉水当然也是带来的。这些是旅馆的女服务员告诉我的。人们不相信报纸、电视和广播，而是借观察官员的反应来获得信息，这样的信息较为可靠。”