“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

每年一到春天,我就会“大清仓”,把一些我再也不会重读的书全丢掉,就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶,依我看,他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书,囫囵吞枣似的看完,我常想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢,因为他们从不重读那些书,不消一年,书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过,当他们看见我把书一箱一箱地往外扔时,却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本书,好读过了,好—上架,好—没事了,一辈子也不会再去碰它第二回,可是呢,“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书—哪怕它只是不够好,弃之毫不足惜!

本打算一收到书就写信给你的,就是想跟你道句谢谢,《垂的者言》里的木刻版画太棒了,光这些插图的价值就十倍于书价。我们活在一个诡异的世界———这么漂亮，又能终生厮守的书,只须花相当于看场电影的代价就能拥有;上医院做一副牙套却要五十倍于此。
唉!如果你们依照每本书的实际价值去标价的话,我肯定一本也买不起。

你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……

查令十字街84号
作者：海莲.汉芙
“人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友谊开始自由流窜漫溢开来。”不禁让我想起k6、吴彦祖、阿杰，与海莲.汉芙小姐、弗兰克.德尔写信相识不同，我们来自于吃鸡这个游戏，今晚正好与k6聊了人生轨迹以及未来我们会怎样，我很感慨的说以后说不定你结婚了或者谈恋爱，我们渐渐的就会从彼此生活中消失，那样我们就再也没有机会像现在一样无忧无虑聊天了，k6回答我说“所以我很庆幸我们在最好的年纪中遇见，只是，也只能在网络”，是啊，19岁，花一样的年纪，遇到彼此，并有时间去陪伴彼此，说说话，聊聊天，分享喜悦与悲伤，互相鼓舞，不用为生活而担忧，真希望我们都能一直这样活着，如果我考上了北师大，一定要记得去见k6，而不是像海莲.汉芙小姐与弗兰克.德尔一样错过，在最后得到的是弗兰克.德尔去世的消息，当海莲.汉芙小姐从美国赶往查令十字街84号，见到的乃是破旧紧闭的书店，此时此刻的海莲.汉芙小姐思绪万千吧，长达20年的书信交往，从开始的念叨去英国到最后弗兰克.德尔死去才匆忙赶往。人生有很多遗憾，会错过很多你想做的事或者你想见的人，亦或是你想追求的东西（二选一），我所能做的，只有积极前行，活在当下，珍惜时间与友人与亲人。
我喜欢这个白羊座爱好英国文学的热情莽撞的海莲.汉芙女士，一生未嫁但是保留着学习并前行、积极并热情的态度，她让我明白一生的生活方式有多种，没必要按照大多数人的生活而生活。感恩此书带来的思想上与心灵上的共鸣。
于微信读书阅完于二零一九年一月五日

我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。

当我们满心迫切的困惑不能解之时。我们很容易在一本一本书中再再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域的和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思索过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。

我一直相信：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ（线上实时对谈）为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐，我至今仍与老友、至亲维持着手写、投递信函的老把戏，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。

“全体人类就是一本书。当个人死亡,这并非有一章被从书中撕去,而是被翻译成一种更好的语言。”

一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。