娜娜对她说就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话,玛丽雅姆。

有时候,莱拉想不明白妈妈干吗要把她生下来。现在她认为,如果人们的爱全都给了他们已经生下来的孩子,那么他们就不应该再生其他的了。太不公平了。

约瑟将会重返迦南，请别悲哀棚屋将会回到玫瑰花园，请别悲哀如果洪水即将来临，吞没所有的生命诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀

他们坐在一张长椅上吃着，他们身后是被猩红色的晚霞勾勒出来的群山的轮廓。空气很温暖，弥漫着雪松的香味。

莱拉看着玛丽雅姆把纱线贴到布娃娃的头上。再过几年，这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人，她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西，那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。

每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想像的悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。莱拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她为自己竟然也能逃过劫难、活着坐在这辆出租车上倾听这个人的故事而感到震惊

然后，在她那混乱的黑色记忆中，两句诗冒了出来，那是爸爸和喀布尔道别的诗句：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。

因为，如果是个女孩，莱拉已经给她取好名字了。

每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，这让她吃惊不已

然后,在她那混乱的黑色记忆中,两句诗冒了出来,那是爸爸和喀布尔道别的诗句
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
莱拉回到她的座位坐好,眨了眨湿漉漉的眼睛。喀布尔在等待。需要他们。他们回家是正确的选择。
但最后一声告别还没有说出来。

玛丽雅姆捻起莱拉的一绺头发,把粘在一起的鬈发分开。
“对我来说,这里就是终点。我已经无欲无求。我小时候所渴望的一切，你们都已经给了我。你和你的两个孩子已经让我感到如此幸福。关系的,亲爱的莱拉,没关系的。别难过。”

莱拉躺在那儿,静静倾听,希望妈妈会意识到她,莱拉,还没有殉难,意识到她还活着,在这儿,和她一起躺在床上,意识到她还有希望和未来。但莱拉知道她的未来根本无法和两个哥哥的过去相提并论。他们给她的生活投上了阴影。她至死也忘不了他们。他们的生活如今成了一个博物馆,妈妈是馆长,至于莱拉,莱拉只是一个访客。个用来盛放他们的故事的容器。一张妈妈用来写下他们的传说的羊
皮纸。