最后，这对夫妻过起富足得体的退休生活，子孙们对他们敬爱有加。他们一生幸福，有价值，活到一个大寿数，安然进入坟墓。
这无疑是无数夫妻平安一生的故事，是人世间生活的样本，具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河，穿过绿色的草原迂回前行，最后流进了浩瀚的大海。但是，大海是那么平静，那么寡语，那么超然，你倒会突然被莫名的不安扰乱。也许只是我本质里的一种怪癖作祟，就是在那些日子里也十分强烈。我感觉这样生活着，做大多数人中的一分子，一些东西失去了。我认清了这种生活的社会价值，也看到了它秩序井然的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种令人惊恐的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经准备好要踏上崎岖难行的岩石，驶入暗礁密布的浅滩，只要我的生活出现变化——无法预见的变化和骚动。

我惊叹于他们文体的精妙，但是他们所有的富丽丰赡对我而言毫无新意。在我看来，他们知道得太多，感受得又太浅。我消受不了他们拍我肩膀那股子亲热劲儿或投怀送抱那股子冲动劲儿：他们的激情在我看来有点贫血，他们的梦想又略显无趣。我不喜欢他们。

爱情会占据一个人的身心,让一个人脱离自己原本的生活轨道,一心一意去爱一个人。即使最理性的人,即使是懂得爱情终会有尽头,但也没法拒绝。爱情带给人的感受是如此强烈,即使是一个人明知是虚幻的,他也还是会在虚幻与真实间选择虚幻。它使一个人变得丰满,也让他变得狭隘。

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。

“你说这话就是该死的卖傻。大家不会都像我一样行动的。大多数人得过且过，随遇而安。”

我那时还不了解人性有多矛盾，我不知道真诚中有多少是在摆姿态，高贵中有多少出自卑鄙，堕落中有多少是圣洁的。

有些人是社会机制的一部分，因此他们才能存在于社会之中，也只能靠社会活着。他们像身体里基本的细胞，而且，只要他们保持健康，就会在那个巨大的整体里被吞没。

我感觉这样生活着，做大多数人中的一分子，一些东西失去了。我认清了这种生活的社会价值，也看到了它秩序井然的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种令人惊恐的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经准备好要踏上崎岖难行的岩石，驶入暗礁密布的浅滩，只要我的生活出现变化——无法预见的变化和骚动。

我告诉了马车夫要走的方向,马车继续向前走,我们再次沉默起来。德克自从那些人把布兰奇送往医院的倒霉的早上起,一直没有去他的画室。我很高兴他不需要我再陪他了。当我和他在他住所的门口分手后,我如释重负,径直离去。我在巴黎的街头找到了新的乐趣。我眼含微笑,看着人们来去匆匆。这天风和日丽,阳光灿烂、我感觉自己更加向往生活,无比快乐。我管不住自己,就是高兴。我终于把斯特罗伊夫和他的忧愁全都抛在脑后了。我要享受一番。

爱情是引人入胜的,爱情要把施爱的人从自身剥离出来。最聪明的人,哪怕他分明知道,也不能在实践中认识到爱情会结束爱情赋予人们的幻想以具形,而且,即使知道这只是幻想,却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多,同时又让人缩小了不少。

“为什么可人的女人要嫁给枯燥的男人呢?”
“因为脑子好使的男人都不娶可人的女人啊。”

我记得现场有一些体格健硕、身板挺直的女人,鼻子很大,眼神勾人,她们穿戴的服装仿佛一身盔甲。也有一些像老鼠一样瘦小的老处女,说话细声细气,眼神鬼鬼祟崇。我始终兴趣盎然地观看她们戴着手套拿黄油面包吃,拿了一次又一次。可我看到她们以为没有人看见时就在她们的椅子上揩手指时,那种漠然劲头令我大开眼界。这对那些家具有害无益,不过我估摸轮到女主人拜访她的朋友时也一定会在她们的家具上如法炮制,以解心头之恨。

我从写作中汲取的教训是，作者得到的回报应该在创作的乐趣中和思想负担的释放中；对其他东西都不必介意，无论表扬还是苛评、失败还是成功,都应该在所不计。

人类骨子里具备编织神话的才能。这种才能让人们贪婪地在那些出类按萃的人物的生涯中捕捉各种让人惊讶或者令人迷感的事件，杜撰出传奇，随后发疯般地深信不疑。这是浪漫对平淡无奇生活的一种抗议。传奇故事中的各种事件成了英雄名垂史册万无一失的护照。