我屏住呼吸看得入神。历史从此被切断，这是一张向未来、向过去都不置一词的面孔。我们有时在刚刚砍伐的树桩上，可以看到这种不可思议的面孔。尽管新鲜而带着水灵灵的颜色，但成长已经由此绝迹，沐浴着不该沐浴的风和阳光，突然暴露于本不属于自己的世界。断面上美丽的木纹描画出的这张奇异的容颜，只是为了拒绝，才来到这个世界之上。

事件，终将会从我们记忆的某一点上失坠

尽管新鲜而带着水灵灵的颜色，但成长已经由此绝迹，沐浴着不该沐浴的风和阳光，突然暴露于本不属于自己的世界。

没等我参与，现实就横在眼前，而且带着从未见过的重负。这毫无意义的浩大的黑暗的现实，不由分说都给了我，迎头向我压迫过来。

此时，我感到自己化作了一块顽石，意志和欲望，一切都变成了石头。同我的内心毫无关系，外界确乎再次存在于我的周围。

本来，我的生活和外界几乎无缘，所以一旦闯入外界，就想象着一切都会变得轻而易举、迎刃而解。

这件事本来同我毫无关涉，尽管如此，我还是觉得自己实际上参与了，而且一直不会忘记。

自豪应该是更轻松、明朗的，历历可见的，璀璨夺目的我喜欢眼睛看得见的，不论谁都看得见、这才是我所需要的自豪的资本。

不知何时，它已经比我看到它时更加美丽了。我无法说出它究竟美在何处，但梦想孕育的东西，一旦经过现实的修正，返回来更加刺激着梦想。

在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下塑步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了
我费尽力气好不容易到达的外界，总是转避之间变了颜色，早已脱位了。

然而，我不明白，美是金阁本身呢，还是美就是和
包裹金阁的虚无的夜等质的东西呢？美也许两者兼而有之吧，既是细部，又是全体；既是金阁，又是包裹金阁的夜。这样一想，曾经使我苦恼的金阁的不可理解的美，似乎可以明白一半了。为什么呢？因为细部的美，那柱群，那栏杆，那棂窗，那木板窗，那花头窗，那宝形的屋盖，那法水院，那潮音洞，那究竟顶，那漱清，那池水的投影，那成群的小鸟，那松树以及泊舟石等细部的美，一一检点起来，美绝非在细部终了、在细部完结，任何部分都包含着下一个美的预兆。细部的美充满美本身的不安，它既追求完美，又不知完结，一味被动地走向下一个美一未知的美。而且，预兆连着预兆，一个个不存在于此的美的预兆，可以说构成了金阁的主题。这些预兆是虚无的预兆，虚无就是这种美的构造。于是，在这些美的未完的细部之上，自行包含着虚无的预兆。这座匠心独运、精美纤巧的建筑，犹如风中颤动的璎路，它颤动于虚无的预感之中。

一般来说，有生命的东西不具有金阁那般严密的一次性。人类只不过承继自然界诸种属性的一部分，运用有效的接替方法传播和繁殖。杀人如果是为了消灭对象的一次性，那么所谓杀人就是永久的误算。我是这样想的。如此说来，金阁和人的存在越发表现出了明显的差异：人的形象容易毁灭，却浮现着永生的幻象；而金阁不朽的美丽，却飘荡着灭亡的可能性。人类这种mortal现象，是无法根绝的。金阁这种不灭的东西，反而能够使之消灭。为什么人类没有觉察到这一点呢？我的独创性无可置疑。我烧毁明治三十年代被指定为国宝的金阁，这是纯粹的破坏，是无可替代的毁灭，确实可以减少人类创造的美的总量。

他所处的世界的透明构造，对于我来说时常是难解的谜。这些谜因他的死变得更加可怖。小巷中驶来的卡车撞碎了他的透明的世界，犹如撞在了极其透明的玻璃上。鹤川不是死于疾病这点很符合这样的比喻，死于车祸这种纯粹的死，也很符合他生命无比纯粹的构造。因为瞬间的冲撞，他的生与死互相接触，合二为一了。这是一种迅疾的化学作用毫无疑问，只有通过这种过激的方法，才能使得那个无影无踪的奇怪的青年，将自己的影像和自己的死结合在一起。

人们也许会想，只有借助镜子才能看见自己，可是残疾这东西，就是永远挂在鼻子尖上的镜子。这个镜子昼夜映照着俺的全身，忘却是不可能的。因而，在俺眼里，世界上的不安形同儿戏，是没有办法的。不安是没有的。俺如此存在，就像太阳、地球、美丽的鸟和丑陋的鳄鱼一样，是确实存在的。世界像墓石一样兀立不动。

我们处于同世界对立的状态，这种可怕的不满需要通过世界和我们某一方的变化获得治愈。但是，俺憎恶期望变化的美梦，讨厌不着边际的幻想。不过，如果世界变了，俺就不存在；俺变了，世界也就不存在。这种近乎讲死理的自信，却类似一种和解、一种融洽。因为，一个原本的俺不被人爱，这种认识和世界不能共存。而且，残疾人最后陷入的圈套，不是对立状态的消解，而是对立状态得到全面的承认。于是，残疾就成了不治之症。