“比利,不会痛的,我保证。”
女孩用一只手划水,另一只手拉着他游向一块斜插入水中的大石头。他跟着她爬上了岸,她脱下他的内裤。如抚摸时,他知道自己的表情很木讷,还担心如果自己闭上双眼,眼前的一切都会消失。她很漂亮,他不想睁眼时发现自己身处别处,不想忘记发生过的事,感觉太棒了。做爱时,她紧紧地抱住他。事后,他竟然兴奋得大叫起来。当他离开她的身体时,一不小心失去平衡,从湿滑的石头上掉到了池塘里。

“另外,”亚伦说,“我们还可以赚很多钱!”
里根接话道:“这是我今天听到的最好、也是最明智的讨论。”
“你就喜欢钱。”亚伦说。
“这也是里根最有趣的矛盾,”阿瑟说,“他是忠诚的共产党员,却因贪财而偷钱。”
“但是你知道,我每次都把我们剩下的东西和钱拿去帮助贫困的人。”里根说。
“是吗?”亚伦笑了,“那我们还可以因慈善捐赠而抵税?”

◆ 作者附记

国家心理健康局的精神病医生小弗兰克·普特南（Frank W. Putnam, Jr.）发现多重人格症患者的变异人格在生理特征上与其他人格和“核心人格”有所不同，皮肤的触电反应和脑电波的活动也不相同。

◆ 后记

亚伦在写给我的信中将治疗精神病罪犯的利玛医院称为“恐怖屋”，后来又将戴顿司法中心称为“超级无菌监狱”。戴顿司法中心医院院长亚伦·沃格尔（Allen Vogel）同情比利，也颇能理解他的需求，但不断遭到安全部门的掣肘。尽管沃格尔准许比利画油画，汤姆和亚伦还为此购买了绘画用品，但保安人员却拒绝执行院长的命令，辩称绘画用的亚麻子油属于危险品。从此绘画用品被清除出了医院。

比利重返阿森斯心理康复中心在哥伦布市再次掀起了波澜，令他心情低落，但阅读俄亥俄大学学生报却让他颇感欣慰。《邮报》于4月12日发表了一篇评论，率先讨论了比利转院的事：
米利根回到阿森斯心理康复中心接受当地专家的治疗。他这一生受尽了不公平的待遇，如果我们不能为他做些什么，至少要给予他所需要的支持。我们不能要求大家张开双臂欢迎他，但希望大家能理解他。这是他至少应当得到的。
1982年5月7日于俄亥俄州阿森斯。

◆ 尾声

里根不再管事了。他说，只要保持沉默，便不会对自己或他人造成伤害。再没有人会责怪我们，里根已经不和人说话了。我们的注意力已经转向了内心世界，把自己封闭起来。远离了真实的世界，我们就能够友好地相处。

我们知道，没有痛苦的世界就是一个没有情感的世界……然而，只有在那里，我们才不再悲伤

醒着或者没出现的时候，我好像是脸朝下趴在一块无边无际的玻璃上，透过玻璃可以看到遥远的彼岸，那儿宛如星光闪耀的外层空间。那里还有一个圆形的光圈，就在我的眼前。我们中的几个人就躺在光圈旁边的棺材里，但棺材没有盖上，因为他们还没有死。他们在沉睡，似乎是在等待着什么。光圈旁边还有几个空的棺材，因为有人尚未到来。戴维和几个年龄小的孩子对生命还抱有一线希望，但年纪大的已经绝望了。”“那是什么地方？”我追问。“戴维给它取了个名字，”他继续说，“因为那是他创造的，他将其称为‘死亡之地（the Dying Place）。”

◆ 第二十三章

410名精神病罪犯，如同幻影一般被上帝遗弃在这个暗无天日的无穷无尽的大厅里。我痛恨州政府将这个鬼地方取名为医院。州立利玛医院！

◆ 第二十一章

比利告诉作家，他发现自己发生了不少变化：无需转换成汤姆，他可以不用钥匙就能打开门上的锁；无需转换成里根，他也会骑摩托车，甚至能像里根一样越过陡坡，肾上腺素飙升，他感觉意识还是自己的，但全身肌肉的灵活程度就像里根一样。

特别是他对社会的态度。虽然幼年曾遭到残酷虐待，但现在的他却能充满信心地去面对未来。

他还说，他很想到大学去深造、提高绘画水平，但由于自己的名声不好，也许没有大学愿意接纳他，但他相信这一状况将来会有所改变，他愿意等待。“我现在已经能够正视现实，”他告诉记者，“这一点对我来说非常重要。”

◆ 第二十一章

比利对这些攻击毫无心理准备。他一直遵守院方的各项规定和自己的诺言，也不曾违反任何法律，然而，他的外出权被剥夺了。悲痛之下，“老师”放弃了，退了下去。

听见关门的声音，里根站起来想破门而出，但被阿瑟制止了；这时塞缪尔出现了，跪在地上哭道：“上帝啊！为什么要抛弃我？”菲利普大声诅咒着在地板上打滚；戴维出来承受痛苦，平躺在床垫上；克丽丝汀抽泣着；阿达拉娜的脸上淌满了泪水；克里斯朵夫坐起来玩弄鞋子；汤姆试图将房门打开，但阿瑟命令他退下去；亚伦大喊着要求见他的律师；阿普里尔一心想要报复，希望这个地方燃起大火；凯文在诅咒；史蒂夫则在一旁嘲笑他；利伊放声大笑；鲍比幻想着自己能够从窗口飞出去；杰森在生气；马克、瓦尔特、马丁和提摩西在上了锁的房间里大声怒吼；肖恩嘴里发出嗡嗡嗡的声音，阿瑟已经没有能力控制那些“不受欢迎的人”了。

作家边走边问道：“在没有完全融合之时，你脑子里的其他人都在做什么？”“随时在变化，”比利说，“但有一种所谓的‘共存意识’，就是说我可以感觉到其他人的存在。这大概是逐渐发生的吧！但并不是每个人都有这种‘共存意识’，我也不清楚为什么会这样。”

不过我很害怕。我有时会怀疑自己是否真的想治愈，经历这么大的痛苦是否值得？或者我应当像以前一样把自己隐藏在黑暗之中，忘掉所有的一切？”

她也是医护人员中最初不相信比利是多重人格症患者中的一个。然而，经过几个月的接触，她已不再恐惧

现在，旺达与比利相处得很融洽，常到他的房间里给他检查，还和他长时间聊天。她发现自己开始喜欢他了，并且相信他是一个曾经被虐待的多重人格症患者。她愿意出面为他辩护，驳斥那些充满敌意的人

有一次，旺达把她十八个月大的侄女米丝蒂带进了活动室，当时比利正在那儿画画。比利弯身去看米丝蒂，她立刻哭了起来。比利忧伤地看着小女孩说：“你也看过报纸，是吗？”

◆ 第二十章

一些在报纸和杂志上见过比利照片和报道的大学生，看到比利就会挥手打招呼。这让比利感觉良好，他觉得不是所有人都憎恨自己，社会也没有完全将自己拒之门外。

◆ 第十八章

他若有所思地望着贝芙，“这世界上很少有人愿意与一个刚出狱的人出去兜风。”贝芙毫不回避比利的目光。“这不是我衡量人的标准，”她答道，“也不希望被别人这样衡量。”

◆ 第十七章

心理医生指着大家说，“看看你们的行为，难怪你们无法在社会上生存。只要一有压力，你们就不知道如何控制自己，用无知的敌意和动粗来应对辱骂。在这里，你们必须学习如何控制自己，将来才有可能重返社会。”

阿瑟听说过监狱里的犯人经常罹患忧郁症，而且大部分人都会经历一个情绪不稳定的阶段。犯人在失去自由和人格的同时，还要承受各种压力、过强制性的生活。这样的变化通常会令犯人情绪沮丧乃至崩溃。而这个变化则使比利进入了各种人格纷纷出现的“混乱时期”

◆ 第十六章

阿瑟努力在黑暗的脑海深处寻找，他看见了几个人，有的在床上睡觉，有的坐在阴影里。但是那些“不受欢迎的人”都不理睬他，因为是他不准他们出现的。他对他们无可奈何。最后，他终于找到了里根。里根正在和克丽丝汀玩耍。

◆ 第十四章

在他的记忆中，这是他第一次听见周围的人用与自己同样的口音讲话。行车方向是他所熟悉的，警察更给了他安全感。

他痛恨自己每次醒来都身处一个不同的地方，痛恨自己无法控制自己，他再也无法忍受了，真想去死！

亚伦独自待在公寓里，情绪低落。他想与阿瑟谈谈，但过了好久阿瑟才出现。阿瑟发现自己已经不在伦敦后，拒绝与任何人说话。“你们全都是草包！”他抱怨道，然后怒气冲冲地退去了。

◆ 第十二章

比利的母亲来探望时，也是由他和她见面。汤姆喜欢她，但对她心怀歉意。因此，当她说起已经与卡尔莫离婚时，汤姆很高兴。

汤姆目视着她离去。在他心目中，她是世界上最美丽的母亲。真希望她是自己的母亲！他不知道自己的母亲是谁，也不知道她长得什么样。2

里根一直关注着汤姆，以确保汤姆安全无恙。如果汤姆受到威胁，他就出来干涉。但他不会像汤姆一样穷追猛打，他会专攻某一个部位，直到打断骨头为止。然而今天汤姆没出事，所以里根也无须出面。

◆ 第十一章

他越来越沮丧。是的，他来到纽约了，但是并不觉得快乐。还有一些东西他想去看，还有一些地方他想去拜访，但他不知道究竟是什么。他搭上一辆巴士一直坐到终点，然后换乘另一辆，接着再换一辆。他茫然地望着车窗外的房屋和人群，不知道自己要去向何方，也不知道自己究竟在寻找着什么。