我坐在联合国大厦的隔音室里，一边是即会当同声翻译也擅打网球的康斯坦丁，一边是满肚子习语的俄国姑娘，平生第一次我觉得自己简直就是个废物。问题是，我一直都是个废物，却从来没有自知之明。

我唯一擅长的是赢奖学金和奖品，这个时代快要结束了。

我觉得自己好像一匹赛马，困在一个没有赛马跑道的世界上；或者像一名学院冠军队的橄榄球运动员，突然得西装革履地到华尔街去上班，家里壁炉台上一只小巧玲珑的金质奖杯是他往昔荣耀的缩影，奖杯上刻着日期，就像墓碑上的日期一样。

我看见我的人生像小说中那棵无花果树一样，枝繁叶茂。

在每一个树枝的末梢，仿佛丰腴的紫色无花果，一个个美妙的未来向我招手，对我眨眼示意。一枚无花果是丈夫，孩子，幸福的家庭，另一枚是名诗人，又一枚是才学出众的教授，一枚是埃格，了不起的大编辑，再一枚是欧洲，非洲，南美，另一枚是康斯坦丁，苏格拉底，阿提拉以及一堆姓名古怪，从事非凡职业的情人们，再一枚是奥林匹克女队冠军，在这些无花果的上上下下还有许许多多我不大辨认得出的无花果。

我看见自己坐在这棵无花果树的枝桠上，饥肠辘辘，就因为我下不了决心究竟摘取哪一枚果子。我哪个都想要，但是选择一枚就意味着失去其余所有的果子。我坐在那儿左右为难的时候，无花果开始萎缩，变黑，然后，扑通，扑通，一枚接一枚坠落地上，落在我脚下。

这可跟我们恋爱这两年来巴迪.威拉德所一贯弹唱的调调截然不同。我记得有一天他对我微微一笑，说：“埃斯特，你知道诗是什么吗？”

“不知道，是什么呢？”我问。

“一粒尘土。”他为想出这句妙语而得意洋洋。我呢。一边呆看着他那金色的头发，蓝色的眼睛，洁白的牙齿——他的牙齿很长，很结实，很白——一边说：“也许是吧。”