“他眼睛瞎了以后,会在他画画的那两个房间里一坐几个小时,一双失明的眼睛看着他的画作,也许,比他以往一辈子能看到的东西都多。阿塔告诉我,他从未抱怨过他自己的命运,他从未丧失勇气。一直到最后,他的情绪依然安详、未被扰乱但他让她保证,当她埋葬他时我有没有告诉过你我亲自给他挖的墓穴……

这样给了我机遇。“我敢说那倒是真的。
“这就是运气。我想亚伯拉罕性格有些怪癖。可怜的家伙,他整个儿就毁了。他在亚历山大港的医疗机构做一些工作,挣上一点点钱—卫生干事或类似的事情。有人告诉我说他和一个又丑又老的希腊女人同居,生了六个小孩,都长着瘰疬块。事实是,我想,光有才智是不够的。重要的事是个性。亚伯拉罕缺的就是个性。

个性?我应该想到,考虑了半小时后就决定放弃事业还真的很需要个性,因为你从另一种生活方式中看到了更有意义的东西。而且要做到决不为这突然的一步感到后悔,则更需要个性。不过,我什么也没说,亚历克·卡迈克尔若有所思地继续说:“当然,如果我假装我为亚伯拉罕的所作所为感到惋惜,这会显得虚伪。毕竟,我因此收获良多,”他对着他抽的长科罗纳雪茄非常惬意地吐出了一口烟,“不过,如果不是涉及我自己,我应该对这种虚度年华感到遗憾。一个人把生活搞得这么乱七八糟,似乎是件堕落的事。”

我本来打算到这儿就结束这本书了。我一开始的想法是要以讲述斯特里克兰在塔希提岛的最后几年以及他悲惨的死亡开始,然后追溯并叙述我所知道的他的人生伊始。我想要这样,不是出于固执,而是因为我希望让斯特里克兰带着他孤独的灵魂中那些我不了解的奇思妙想,那些点燃了他的想象的奇思妙想,向不为人知的岛屿启程。我喜欢他在四十七岁这个年龄开始进入一个崭新的世界的这一画面,这个时候,大多数男人已经安顿下来,舒舒服服地过着千篇一律的日子了。我看到他,在密史脱拉风吹过、泛起斑斑驳驳的泡沫的灰蒙蒙的海上,看着渐行渐远的法国海岸线;他这辈子再也看不到了;我认为他的行为有些勇敢,他的灵魂有些无畏。

“我认为你失去了勇气。你身体的软弱感染了你的灵魂。我不清楚是什么样极度的渴望控制了你,于是你受此驱使,冒险孤独地探索着某个目标,你期望在此找到折磨你的精神上的最终的解脱。我把你视为某个也许不存在的圣地的永远的朝圣者。我不知道你的目标是什么高深莫测的涅槃。你自己知道吗?也许你探寻的是真理与自由,你有一段时间曾认为你也许可以在爱情中找到解脱。我认为你疲惫的灵魂在一个女人的怀抱里寻求慰藉,一旦你发现那儿根本没有慰藉,你就恨她。你对她毫无怜惜,因为你对自己就毫无怜惜。你由于恐惧而害死了她,因为你对你好不容易才逃脱的危险仍然胆战心惊。”

我比原来更加困惑。唯一我好像清楚的事也许甚至连这也是想象出来简约的是他在奋力地争取从某种束缚他的力量中解放出来。但是,这迷惑个力量是什么,解放的方向在哪里,这些都还不明确。我们每个人在这个世上都是独一无二的。他被关在一个铜墙铁壁的高塔里,只能通方法过一些手势与同伴交流,而这些手势并没有通常的意义,因此它们的含义含糊不定。我们很可怜地试图向他人传递我们心中的珍宝,可是一个他们没有能力接受,因此,我们的结局就是孤独,肩并着肩却不是团结一致,无法了解我们的同伴,也无法为他们所了解。我们就像是生活在一个国家的一些人,这些人对这个国家的语言知之甚少,想要表达各种各样美丽和深奥的东西,却受制于平庸乏味的会话手册。他们满脑子都是想法,却只能告诉你,园丁的姑姑的伞在屋子里。

“当一个女人爱上了你,直到她占据了你的灵魂,她才会满足因为她是弱小的,她疯狂地想要控制,少一点点都不会令她满足。她心胸狭窄,于是她讨厌她无法掌控的抽象的东西。她为物质的东西所控制,而且她忌妒理想。男人的灵魂在宇宙广袤的疆域穿梭,而她企图把它禁锢在她的账簿圈里。你记得我妻子吗?我看到布兰奇一点点在玩着所有我妻子玩过的花招。她处心积虑,想网罗住我,然后束缚我。她想把我降到她那个水准;她根本不在意我,她只想我成为她的人。她愿意为我做这世上的任何一件事,可就是不愿意做我希望的事：别管我。

“我不要爱。我没时间要它。那是弱点。我是个男人,我有时需要女人。一旦我满足了自己的激情,我就要去做其他事了。我无法克服我的欲望,可是我讨厌它;它禁锢我的精神;我渴望那一时刻,我能摆脱所有的欲望,毫无阻碍地全身心投入我的创作。因为女人除了爱什么也做不了,她们对爱的重视已到了荒唐的地步。他们想劝我们相信爱是生活的全部。这是无意义的一个部分。我知道性欲。那是正常的,也是健康的。爱是一种病。女人是我寻欢作乐的工具;我可没
有耐心来满足她们的要求,做她们的伴侣、配偶、伙伴。
我从来没有耐心来满足她们的要求，做她们的伴侣、配偶、伙伴”

“这个世界冷酷又无情。没人知道我们为什么在这儿,也没人知道我们要去哪儿。我们必须非常谦逊。我们必须看到静谧之美。我们必须默默无闻地度过一生,这样厄运才不会注意到我们。让我们寻找简单、天真的人的爱情。他们的无知胜过我们全部的学识。让我们安安静静、心满意足地待在我们小小的角落,和他们一样谦和温顺、和
蔼可亲。这就是生活的智慧。”

因为我并不太困惑,因为我从中看到的只是肉体吸引的结果。我认为她从未真正爱过她丈夫,而且,我认为是爱情的东西也只不过是女性对爱抚和安慰的回应,大多数女人心中都把爱情误认为如此。
这是一种被动的情感,可能因为任何客体而被唤醒,就像是葡萄藤可以长在任何一棵树上一样;当爱情敦促一个女孩嫁给那个要她的男人,且坚信爱情会伴随左右,这时候,人世间的智慧认识到爱的力量。这是一种由对安全的满意、对财产的自豪、对被人渴望的愉悦、对家庭的满足等所组成的情感,只有凭借这种可爱的虚荣,女人才把精神价值归于爱情。

斯特里克兰伤人的平静让斯特罗兰失去了最后的自控。他失去了理智,狂怒之下,根本不知道自己在做什么,他整个人向斯特里克兰扑了过去。斯特里克兰大吃一惊,他晃了一下,不过,他很强壮,即使他大病初愈;瞬间,他不是十分清楚究竟怎么回事儿,斯特罗夫已倒在地上了。
“你这个可笑的小男人。”斯特里克兰说。
斯特罗夫爬了起来。他注意到他妻子一直一动不动,在她面前出丑让他更加羞愧难当。他的眼镜在打斗中掉了,他无法一下子找到。她拣起眼镜,默默地递给他。他似乎猛然间意识到自己不幸福,虽然他知道这样是在令自己更加荒谬可笑,但他还是哭了起来。他双手捂着脸。其他人一言不发地看着他。他们原地站着,一动不动“哦,亲爱的,”最后,他呻吟着,“你怎么能这么残忍?”
“我情不自禁,德克。”她回答。

在他的怪模样中有种极度强烈的东西。我不知道怎么样精准地表达他给我的印象。显而易见的并不完全是精神性,不过,肉体的表面似乎几乎是透明的,因为他的脸上有一种骇人的淫荡神情;不过,虽然听起来荒唐,但奇怪的是,他的淫荡似乎是精神层面的。他身上有一种原始的东西。他似乎带有大自然的那些难以理解的影响力,希腊人将之以半人半兽的形象表现出来,即森林之神与农牧神。我想到了玛息阿, 阿波罗剥了他的皮,因为他居然敢在音乐上与他一比高低。斯特克里兰似乎在他的心中铭记着那些奇怪的和弦曲和未经探索的模式,我预见到他的结局痛苦且绝望。又一次,我有一种感觉,他被魔鬼附身不过,你不能说是恶魔,因为这是一种原始的力量,在区分好与坏之前就已然存在。

他一动不动地盯着我看。我和他对视着。我说得非常慢。
“我告诉你一件你肯定会觉得奇怪的事情,当这一切结束之后,你会觉得格外地纯洁。你感觉像是脱离了躯体的灵魂、无形的;而你似乎能够触摸到美,就好像美是一件可以用手摸到的东西;你觉得自己与微风、与长出新芽的树木、与河水中的粼粼波光有着亲密的交流。你觉得自己像是上帝。你能解释这一切吗?”

对于这样一个人,想要唤起他的良知是毫无效果的。这就像不用镜子就想要看到自己的影像一样。我把良知看作各自规则的卫士,社会逐步形成这些规则是为其自身的保存。它是我们每个人心中的警察,在心里监督我们,不让我们做出违犯良心之法的事情。它是潜伏在自我的中心要塞之内的间谍。人是如此渴望得到同行的认同,又是如此惧怕他们的谴责,于是就把敌人带进了自己的大门;它一直监视着每个人,警觉地留意其主人的兴趣,并打消任何尚未成型的、试图脱离群体的想法。它强迫人把社会的利益放在个人利益之上。它是把个人与整个社会联系在一起的强有力的纽带。人说服自己,相信某些利益大于个人利益,并成为其监工的奴隶。他把他请上上座。最后,正如弄臣逢迎放在他肩头的权杖一样,他也因为自己敏锐的良知而感到自豪。对于那些不认同良知的影响力的人,他觉得怎么严厉的话指责都并不够;因为现在作为社会的一员,他准确地认识到,他根本无能力与他自己作对。当我看到斯特里克兰真的对自己的行为必定会激起的指责无动于衷的时候,我只能惊恐地退缩了,就像远离一个不成人形的怪物。

以忍受生活的无趣,并想要打破这些讨厌的束缚,那这件事最后,由于我是个浪漫的人,就想出了一种解释;虽然我承认这个解释有些牵强附会,但不管怎样只有它让我觉得满意。这个解释即:我问自己,在他的内心是不是存在着某种根深蒂固的创造的本能,因为生活的境遇而被暂时地掩盖,但它像活组织里的癌细胞一样疯长,直到最终完全占据了他,并迫使他难以抗拒地采取了行动。布谷鸟把蛋产在别的鸟的鸟巢里,当雏鸟孵化出来之后,它把其他的同奶兄弟推挤出鸟巢,并最终把庇护它的鸟巢破坏掉。

但奇怪的是,这样的创造本能竟然会抓住这样一位无趣的股票经纪人,导致他自己生活的毁灭,也许,还会给那些依靠他的人带来不幸;但相比之下,上帝的圣灵攫住人们的方式要更加奇特:无论强大或是富有的人,都被上帝充满警觉地穷追不舍,直到最后被征服,他们放弃了世间的欢乐和女人的爱情,取而代之的是修道院里痛苦的苦修。信仰的改变可以由不同的形态呈现,也可以通过不同的方式发生。有些人需要的是剧变,正如石头被狂怒的激流击成碎片;而有些人的变化则是逐步发展的,仿佛滴水穿石。斯特里克兰有着盲信者的直接和使徒的凶猛。

“我告诉你我必须画画。我控制不了自己。如果一个人掉进水里他游泳游得好不好不重要:他必须游出去,否则就会淹死”