真是凄凉。您能想到的与音乐有关的最美、最纯熟的东西，这间客厅里都有，而她却只能靠给人洗衣服维持生计。

就是在这里，我平生头一回，也是仅有的一回，产生了幻觉——右方有一座山丘，又高又长，是山区国家很常见的那种。我注视着它。远方有炮弹落下，将夜空映得忽明忽暗，大概是德军的迫击炮在开火。火力蔓延不到我们这边。突然间 一座巨大的城市，高楼密布，灯火通明，就这么无中生有地在山上拔地而起。没有经历过的话，是很难相信的。我知道自己眼前的景象是不真实的。可是当时，我真的看到了各种光，就像高高低低的楼层上的万家灯火。非常奇妙。接下来，又要继续前进。我强迫自己不再看见这座城市。于是，它消失了。

我们等了很久，终于，火车开动了，开得很慢，窗外的景色不甚宜人——许多的残垣废墟。

“十八岁那年,山姆大叔跟我说,小伙子,披上制服,去
跟一个人打架吧,那小子叫阿道夫。我就这么去了。”

——阿兰·英格拉姆·科普