诗的泉源,上面已说过,是意识与潜意识的融会交流错综的情感,意象和概念所促成;无疑地,诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。但是这种语言,不能仅是语言,它又须是一种类似动作的表情,这种表情又不能只是表情,而须是一种理解概念的传达。它同时须不断传译情感,描写现象诠释感悟。它不是形体而须创造形体颜色;它是音声,却最多仅要留着长短节奏。最要紧地是按着疾徐高下和有限的铿锵音调,依附着一串单独或相联的字义上边;它须给直觉意识,情感理智,以及整体的快惬。
因为相信诗是这样繁难的一列多方面条件的满足,我们不能不怀疑到纯净意识的,理智的,或可以说是“技术的”创造—或所谓“工之绝无能为。诗之所以发生,就不叫它做灵感的来临。