不读书的艺术是一种非常重要的艺术。不读书的艺术是对那些在任何特定时间引起一般读者产生兴趣的作品,根本不产生兴趣。

当某些政治上或教会方面的小册子或小说或诗歌在造成很大的骚动时,你应该记住,凡是为愚者而写作的人都会获得大量的读者。——读好书的先决条件是不读坏书,因为人生是短暂的。

如果你有时间读好书,那么,买好书将是一件好事情。可是,通常,总是把买书误认为得到了书中的宝藏。

据西罗多德说,泽克西斯在看到自己无数军队时心想,在这许多人当中,没有一个人会活到一百岁,因此,眼泪便流下来了;同样,今天当我们看到厚厚的书目时心想,在这许多书籍当中,没有一部书会留存十年,我们也不得不流泪了。

像地层中一层一层地保留着古代生物的遗骸一样,我们图书馆的书架上也一层一层地保留着过去的错误及其对错误所作的解释,像古生物的遗骸一样,这些错误及对错误所作的解释,曾经是非常生动的,对它们所在的时代也产生过很大的骚动,可是,现在僵化了,只有古生物学家和考古学家才会重视它们。

任何著作上的特质——如劝诱力或丰富的想象力,使用比喻的守护,大胆,严苛,简明,在他们的步法、活动、语言、简洁、单纯中显然地表现出来——都是不能靠阅读表现这些特质的作品而获得的。可是,如果我们早已具备这些特质,如果这些特质是我们的自然倾向,就是说,如果这些特质潜在于我们自己身上,那么,就可以通过阅读别人的作品而唤起自己身上原有的这种特质,那么,我们就可以发觉这些特质,看看这些特质能够产生什么结果,在我们的自然倾向中加强这种特质,即在我们大胆运用这种特质时加强这种特质,判断它的效力,因而学习如何对它加以正确的运用。只有在这种时候,才算实际地具有这种特质。那么,这是阅读可以有功于写作的唯一方式。它在我们对自己天赋才能所能有的运用中对我们有所裨益,因此,只有当我们具有这种才能时,才会对我们有所裨益。如果我们不具备这种才能,就无法从阅读中学到东西,只能学到僵硬的形式,而成为表面的模仿者。

如果我们说打断别人说话是一种不礼貌的行为，那么，打断自己说话，同样是一种不礼貌的行为。

写作艺术中最主要的原则应该是:任何一个人,在同一时间内,只能思想一件事情,因此,我们不应要求他在同一时间思想两件事情,更不应要求他思想两件以上的事情。

凡是草率写作的人,一开始就表示自己并不认为自己的思想有价值。因为,只有对思想的重要性和真实性有信心时,才会激发我们不屈不挠地热心发掘最明晰、最有力和最引人的表达思想方式——正如只有在装宝贵的东西或无价的艺术品时,才会使用金银盒子一样。

这里所说的区别适用于整个思想交流的方式,但是,也可以在个人交往中表现出来,例如,我刚在一部书中读道:“我的写作不是为了增加现有书籍的数量。”这句话所表示的,正与作者的原意相反,而且是废话。

真理是完全赤裸的,表达真理的方式愈简单,真理的影响便愈深刻。例如,对人生空虚所作的悲叹,有什么话比约伯的话更使人印象深刻呢?约伯说:人为妇人所生,日子短少,多有患难。出来如花,又被割下。飞去如影,不能存留。——正因为这个理由,所以,歌德纯真的诗歌比席勒经过修饰的诗歌,不知要高明多少。也正因为这个理由,所以民歌产生了强有力的效果。任何多余的东西都是有害的。

含混和模糊的表达方式,总是最坏的象征,因为百分之九十九都是由于思想模糊,而思想的模糊又是由于思想本身中原有的不和谐和不一致,由于它的错误。如果头脑中所产生的是真正的思想,便会立刻寻求明确的表达方式,并且会很快达到目的。无论如何,明确地思想过的东西,易找到适当的表达方式。一个人所能想到的一切思想,总是用可以了解的和毫不含混的文字很容易地表达出来。凡是把困难的、模糊的、含混的论述摆在一起的人,都没有真正知道自己在说些什么。他们所具有的,只是对它的一种模糊意识,这种模糊意识只是想尽力形成思想而已。可是,他们也时常想对自己和他人掩饰一个事实,即实际上他们并没有什么东西可以表达。

因为,凡是具有明确观念或见闻知识的人,都会用直接方式直接把它们表达出来,因此,总是表现出明确清楚的概念,所以,他的作品既不冗长乏味,也不含混,更不模糊,因而根本不会令人生厌。纵使他的主要观念有错,然而仍然经过明确的思考和仔细的考虑,就是说,至少在形式上是对的,因此,他所写的东西往往保持着某些价值。

要想对某一作家加以初步的评价,不必知道他所思想的内容和形式,因为这要阅读他所写的全部作品;只要知道他如何思想就够了。

风格是心灵的状态,比身体的状态更不会隐瞒我们。模仿另一个人的风格,好像戴上面具,不管这面具如何好看,可是,它的缺乏生命很快就被看出来而令人感到乏味和不可忍受。因此,最丑陋的面孔也比面具好。

匿名写作可以庇护各种文艺上的无赖,所以,应该清除。匿名写作之所以被引入文艺杂志中,原是保障诚实批评家不受作者及其读者的愤怒指责。但是,尽管如此,却有很多情形只是容许很多评论家的完全不负责任,甚至掩饰那些可用金钱收买的和卑鄙的评论家的窘态,他们为了获得出版家的赏钱而向读者推介某些作品。匿名写作往往只是用来掩饰评论者的晦涩、无能和无聊。一旦他们知道自己可以托庇于匿名之下时,这些人会做出令人无法想象的卑鄙行为来,也不怕在文艺方面做出令人无法相信的恶行来。

我们这个时代有许多没有原则的胡说八道者,产生了许多坏而无益的作卡品,这种流在不断兴起,文艺杂志应该成为抗拒这种潮的巨石。由于它们判断的守正不阿、明智和严格——应该毫不假以辞色鞭挞所有由不够格作家写出的东拼西凑的东西,所有空洞头脑信以填满荷包的废话,也就是全部作品中十分之九的作品,因而应该把反琐碎反欺骗看做本身的责任,可是,它们并没有这样做相反地,却促进这些现象,它们卑鄙地帮助作家与出版商联合起来剥夺读者的时间和金钱。它们的作家通常都是教授或文人学者,这些人薪水不多,所以是为了钱而写作。于是,由于他们具有共同目的利益一致,便联合起来,互相支援,彼此捧场。这就产生了对坏作品加以赞扬的情形,文艺杂志上所登载的都是这种坏作品。他们的座右铭是:生活,我们要生活!