隐藏在后面的德里菲尔德

可是他可以得到一种补偿。
无论何时,只要他心里有什么事情,
不管是令他心神不安的某种想法,好友亡故的哀痛,得不到回应的相思,受到伤害的自尊心,还是对一个他曾好心相待的友人背信弃义的愤怒,
总之,只要心中产生一种激情或一种令他困惑不解的想法,他只需要把它写成白纸黑字,用它作为故事的主题,或篇散文的点缀,好最终把它彻底忘却。
他是唯一自由的人。

所以我就思考起一个作家的生活来。
那真是饱经忧患。
开始的时候,他必须忍受贫困和世人的冷漠;
等到取得了一些成就,他必须神色欣然地应付任何意想不到的情形。
他的成败有赖于喜怒无常的公众。
他得听凭所有下面这些人的摆布:记者们采访他,摄影师要为他照相,编辑催他交稿,税务官催他交所得税,身份高贵的人请他去吃午饭协会秘书请他去演讲;有的女人想嫁给他,有的女人要和他离婚;
年轻人要他的亲笔签名,演员要求在他的戏里扮演角色,素不相识的人问他借钱,感情冲动的女士征求他关于婚姻方面的意见,态度认真的年轻人要他指点他们写作,还有经纪人、出版商、经理、令他厌烦的人、仰慕他的人、评论家以及他自己的良心。

我忍住自己的一声叹息。我早就发现在我最严肃的时候,人们却总要发笑。实际上,等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些段落时,我也忍不住想要笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方,不过我也想不出为什么会如此,莫非因为人本来只是个无足轻重的行星上的短暂居民因此对于永恒的心灵而言，一个人生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。

所以我就思考起一个作家的生活来。那真是饱经忧患。开始的时候他必须忍受贫困和世人的冷漠;等到取得了一些成就,他必须神色欣然地应付任何意想不到的情形。他的成败有赖于喜怒无常的公众。他得听凭所有下面这些人的摆布:记者们采访他,摄影师要为他照相,编辑催他交稿,税务官催他交所得税,身份高贵的人请他去吃午饭,协会秘书请他去演讲;有的女人想嫁他,有的女人要和他离婚;年轻人要他的亲笔签名,演员要求在他的戏里扮演角色,素不相识的人间他借钱,感情冲动的女士征求他关于婚姻方面的意见态度认真的年轻人要他指点他们写作,还有经纪人、出版商、经理冷他厌烦的人、仰慕他的人、评论家以及他自己的良心。可是他可以得到一种补偿。无论何时,只要他心里有什么事情,不管是令他心神不安的某种想法,好友亡故的哀痛,得不到回应的相思,受到伤害的自尊心,还是对一个他曾好心相待的友人人背信弃义的愤怒,总之,只要心中产生一种激情或一种令他困惑不解的想法,他只需要把它写成白纸黑字,用它作为一个故事的主题,或是一篇散文的点缀,好最终把它彻底忘却。他是唯一自由的人。

“你就送到我这儿吧,”罗西说。“谁知道会碰上什么。”
我吻了吻她,看着她远去。她走得很慢,身子挺得笔直,就像个喜爱感受脚底下的肥沃土地的乡村妇女那样迈着坚定的步子。我无法再回去睡觉,缓缓地一直走到河堤边。泰晤士河上闪耀着清晨明亮的色彩。一条棕色的驳船顺流而下穿过沃霍尔大桥桥洞。靠近岸边的河面上有条小船,两个男人正在上面奋力划浆。我觉得饿了。

虚伪是一个人所能寻求的最困难、最刺激神经的恶习,它需要永不间断的警觉和精神的高度集中。它不像通奸或贪食可以在空闲的时间进行；它是需要付出全部时间从事的工作;它还需要一种玩世不恭的幽默。

其实一个人总是逐渐脱离周围的人而成长起来的,唯一的办法就是面对事实。