在作家漫长生的境遇中，晦暗也好，腾达也好，在暴君的铁牢中也好，能自在发出声音时也好，只要他尽力做到为真理服务，为自由服务，他就能重新找回勃勃而富有生机的集体情感和支撑。为真理服务，为自由服务，这两条也足以体现作家职业的伟大。既然作家的使命是团结尽可能多的人，那就只有容忍谎言和奴性。这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处疯长。无论我们每个人有怎样的弱点，作家职业的高贵永远植根在两种艰难的介入中：拒绝谎言，反抗逼迫。

铁轨与父亲有着不可分割的联系，连着他每日前往城中铁路机车维修库上班的身影，连着他布满皱纹的褐色面庞、灰白色的稀疏头发，连着他腰间的伤痛，连着他树根一般的手指上肿胀的关节，就像与母亲相连的是家里的一日三餐，那即将出炉的白菜馅烤饼所散发出的诱人香味里，蕴涵着多少她已经老迈迟缓的忙碌，她的勤恳，她的好记性，她浅灰色的粗发辫，她倾斜的额头的平滑与干爽，以及甚至在她匆匆的小碎步中、在她洗得干干净净的围裙上都能觉察到的她要供养全家的永不改变的本能愿望。