我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和弦,并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起,但无所谓,只消像风一样让她听手风琴声音即可,像鸟一样把心交给风即可,别无他求。
我不能抛弃心,我想。无论它多么沉重,有时是多么黑暗,但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞,可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小手风琴的声音之中。
建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔,穿过桥下,摇曳着排列在河岸的垂柳。它拂动森林无数的枝条,掠过草原,吹响厂区的电线,拍打门扇。独角兽们在风中冻僵,人们在家里悄然屏息。我合上眼睑,在脑海中推出镇上的诸多场景:河中沙洲,西墙角楼,林中电站,老人们坐在其中的官舍门前的阳光,河中水深流缓之处,独角兽们俯身饮水,运河石阶上随风起伏的青青夏草。我可以清楚记起我和她去过的南面的水潭。此外还记得电站后面的小块农田,旧兵营西面的草地,东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。
继而又想在此见到的各色人等:邻室的大校,官舍中居住的老人,电站管理员,还有那个看门人—他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

我对此也并无异议,正好手表铃也响了,便继续分类运算。老人桌子抽屉里取出一对不锈钢火筷样的东西,用右手拿着在排列头盖的架前走来走去,时而用火筷“橐橐”轻敲某块骨头,倾听其声,俨然小提琴大师在巡视史特拉第瓦理里制作的小提琴收藏品，并拿起其中一把品听琴弦的音色。只闻其声都能感受到老人对头盖骨怀有非同寻常的执著之情。我觉得,虽说同是头盖骨,但其音色的确千差万别,有的如叩威士忌酒杯,有的如敲巨型花盆。我一时思绪纷纭:其中每一个都曾有皮有肉,都曾盛满脑浆(尽管重量有别),都曾有食欲和性欲,但终归这些都荡然无存,剩下的惟有各种各样的声响,而声响不过同酒杯同花盆同饭盆同铅管同水壶的动静一般无二。
我想象自家头预被剩去皮肉海空脑浆后摆在架上承受老人的火“橐橐tuo（音效词）”叩击的情景,心里总有点不是滋味。老人到底将从我的头盖骨声响中读取什么呢?是读取我的记忆,还是读取我记忆以外的东西呢?不管怎样,我都感到惶惶然。
死本身并非那么可伯:莎土比亚说过,今年死了明年就不会再死。想来也真是简单至极，但死后被置于架上用火筷敢击则未免令人不快,一到死后都要人敢吸,心底就涌起一阵悲凉。生存用管色决非易事,但爷竟可以向我量力自行把握,因此也就罢了。同《瓦劳克》里的利方达一个样。可是死后还是请容许安息为。古代的历国王之所以要保进金子塔中,原因我觉得似乎不难理解。

可我又好像觉得,即使能够重新开始自己的人生,恐怕也还是要走老路。因为那——继续失去的人生一—便是我自身。我除了成为我自身别无选择,哪怕有更多的人弃我而去,或我弃更多的人而去,哪怕五彩缤纷的感情出类拨萃的素质和对未来的企盼受到限制以至失,我也只能成为我自身,岂有他哉!
更年轻的时候,我也曾设想过成为自身以外的什么的可能性,甚至以为能够在卡萨布兰卡开一间酒吧同英格丽·褒曼相识,或者现实点一—实际上现实与否另当别论一—度过与我自身的自我相适相符的有益人生。为此我也进行过变革自我的训练。《绿色革命》读了,《轻骑兵》也看了三遍。不料还是像船舵弯曲的小艇一样终归驶回原处。这就是我自身。我自身无处可去。我自身待在这里,总是等待着我的归来。
人们难道必须将其称之为绝望?
我不得而知。或许是绝望。屠格涅夫可能称之为幻灭,陀思妥耶夫斯基大概称为地狱,毛姆恐怕称之为现实。但无论何人如何称呼,那都是我自身。

出发前,我再度巡视一周我这浑如大块垃圾堆放场的房间。维持生存的活动莫不如此:构筑起来劳心费时,而毁坏则在顷刻之间。三个小房间之中,曾有过尽管不无疲惫却又自满自足的生活,然而这一切已在喝光两罐啤酒的时间里如晨雾般了无踪影。我的职业我的威士忌我的平稳我的孤独我的毛姆和约翰·福特影片集,统统化为毫无意义的废品。
草原的金辉,鲜花的荣光——我不出声地念念有词,随后伸出手,拉掉门口的电闸,切断家中所有的电源。

可我又好像觉得,
即使能够重新开始自己的人生,
恐怕也还是要走老路。
因为那—继续失去的人生—便是我自身。
我除了成为我自身别无选择。
哪怕有更多的人弃我而去,
或我弃更多的人而去,
哪怕五彩缤纷的感情
出类拔萃的素质
和对未来的企盼受到限制以至消失,
我也只能成为我自身,岂有他哉!

“这点一会再说。
首先是心的问题。
你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望,
这固然可钦可佩,
若有力气,我也想为之鼓掌。

可是,没有争夺没有怨恨没有欲望,
无非等于说没有相反的东西,
那便是快乐、幸福和爱情。
正因为有绝望有幻灭有哀怨,
才有喜悦可言。
没有绝望的终极幸福是根本不存在的。
这也就是我所说的自然。
其次当然还有爱情这个问题。
你提到的那个图书馆女孩也不例外。
你或许真心爱她,
但那种心情是没有归宿的,
因为她已经没有心了。
没有心的人不过是行走的幻影,
将这幻影搞到手到底又有什么意义呢?
莫非你在追求那种永恒的生不成?
你自身也想沦为幻影不成?
我如果死在这里,
你也势必与他们为伍,
永远别想离开这座镇子。

我说,“听着,
我自己也知道我这个人
渺小得几乎要用显微镜才看得出。
过去就是这样,
看毕业照也要花好半天时间方能找到自己。
我一无家室,二无朋友,
马上乌有也没人受累没人悲伤,
这我完全清楚。
不过说来你也许奇怪,
我已经基本满足于这个世界,
原因倒不清楚。
或许
我在与我自身一分为二又相互争执的凄惨情况下
依然会自得其乐也未可知,
说不明白。
反正我还是觉得活在这个世界心里踏实。
我是讨厌世上存在的大多数东西,
对方想必也讨厌我,
但其中也有我中意的,
而且中意的就非常中意,
这和对方中意不中意我没有关系。

我就是这样生存于世的。
我哪里也不想去,也不需要死。
年纪的增长固然有时令人伤感,
但这不光我一个人,
任何人年纪都同样越来越大。
独角兽和围墙也不稀罕”

人在黑暗中，
总是习惯性地搜索星光和月光。