不过,爱得过分也不行,因为他知道不管是做爸爸的对女儿,还是做妈妈的对儿子,爱得过了头,对他们会有多大的危害:将来,孩子长大成人,在找配偶的时候,会追求同样盲目的痴情,万一找不到,就会反对爱情和人生。

他知道,艾玲不过是张在他背后的一方帘幕,是在发亮的杯碟间张罗的一只手,是呼儿唤女的一个声音……

进先生和出先生没有被人口调查员记在册子上。你在社会事业登记册,或者出生、结婚、死亡登记册,或者食品店的记账本上去找他们,是找不到的。他们已经湮没在遗忘中;证明他们曾经存在的一切证据都是模糊的、无法确定的,在法庭上也不可能得到承认。然而我有最充分的根据可以肯定,在一个短短的时间内,进先生和出先生呼吸着、生活着,有他们自己的姓名,生气勃勃地显露出他们自己的个性。
在他们短短的一生中,他们穿着本国的服装,在一个伟大的国家的伟大的公路上行走,受到嘲笑、咒骂、追赶和躲开。
接着,他们消失了,再也听不到了。

——爱情是脆弱的她在想——不过碎片也许保存下来了,那些已经到了嘴边的话,那些原来可能要说出口的话。新的情话、温柔的情意已经记在心里,珍藏着给下一个爱人。

他的脑袋像要裂开来似的,脑子里有什么在嗡嗡地旋转,他嘴里又干又苦,他能够感到自己血液的热度,他的血液正在分解成数不清的、均匀的血球,像屋顶上滴下来的缓慢的水珠。

毕竟黛西还年轻,并且她那人为的世界充满了兰花、愉快的势利风尚和乐队—是那些乐队定当年的节奏,用新的曲调总结人生的哀愁和温情。萨克斯管通宵呜咽着《比尔街爵士乐》绝望的哀吟,同时一百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分,总有一些房间由于这种低而甜的狂热而不停地震颤,同时鲜亮的面庞飘来飘去,好像是被哀怨的喇叭吹落在舞池里的玫瑰花瓣。

一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响:“世界上只有被追求者和追求者,忙碌的人和疲倦的人。”

这么说来,六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命,忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。

我开始喜欢纽约了,喜欢夜晚那种奔放冒险的情调,喜欢那川流不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的眼睛带来的满足。我喜欢在五号路上溜达,从人群中挑出风流的女人,幻想几分钟之内我就要进入她们的生活,而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时,在我脑海里,我跟着她们走到神秘的街道拐角上她们所住的公寓,到了门口她们回眸一笑,然后走进一扇门消失在温暖的黑暗之中。在大都市迷人的黄昏时刻,我有时感到一种难以排遣的寂寞,同时也觉得别人有同感,那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员,等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭—黄昏中的青年小职员,虚度着夜晚
和生活中最令人陶醉的时光。

汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮,于是我掉转身,穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面,使夜色跟先前一样美好;明月依旧,而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来,使主人的形象处于完全的孤立之中,他这时站在阳台上,举起一只手作出正式的告别姿势。

此刻花园里篷布上有人在跳舞;有老头子推着年轻姑娘向后倒退,无止无休地绕着难看的圈子;有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去,守在一个角落里跳还有许许多多单身姑娘在作单人舞蹈,或者帮乐队弹一会儿班卓琴或者敲会儿打击乐器。到了午夜欢闹更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲,还有一位声名狼藉的女低音唱了爵士音乐,还有人在两个节目之间在花园里到处表演“绝技”,同时一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。一对双胞胎—原来就是那两个黄衣姑娘演了一出化装的娃娃戏,同时香槟一杯杯的端出来,杯子比洗手指用的小碗还要大。月亮升得更高了,海湾里飘着一副三角形的银色天秤,随着草坪上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。

大地蹒跚着离开太阳,电灯显得更亮,此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐,于是大合唱般的人声又提高了一个音调。笑声每时每刻都变得越来越容易,毫无节制地倾泻出来,只要句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快,忽而随着新来的客人而增大,忽而分散后又立即重新组合;已经有一些人在东飘西荡脸皮厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出,一会儿在片刻的欢腾中成为一群人注意的中心,一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩扬长而去。

汤姆和贝克小姐,两人中间隔着几英尺的暮色,慢慢溜达着回书房去,仿佛走到一个确实存在的尸体旁边去守夜。

世间芸芸众生，要么追求别人，要么被别人追求，要么忙忙碌碌，要么劳累不堪。

我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。
“每逢你想要批评任何人的时候,”他对我说,“你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越条件。”他没再说别的。但是,我们父子之间话虽不多,却一向是非常通气的,因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之,我就惯于对所有的人都保留判断,这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话,也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候,心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。